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EL LIBRO DE LOS VEINTICUATRO JURISTAS

Andrés L. Córdova*

Prólogo

En algún tiempo inmemorial, en alguno de esos hexágonos borgianos que cons-
tituyen el universo, una secta teológico-jurídica se convocó  a un simposio 
con el propósito de discutir los temas de la Justicia y el Derecho. No tardaron 

varios de los jurisconsultos participantes en enfrascarse en una agria polémica sobre 
la definición del Derecho, yéndose alguno de ellos a las manos para apoyar la fuerza 
de sus respectivos argumentos. Con miras a encausar la discusión y evitar la diso-
lución de la secta, acordaron someter cada uno un axioma definiendo el Derecho, 
disponiéndose que la discusión que se generara en cada uno de ellos se recogería 
acto seguido en un breve comentario. A continuación se reproducen, sin orden de 
prelación, veinticuatro axiomas con sus comentarios y notas marginales, que han 
sobrevivido en un texto inédito hallado en un anaquel de la biblioteca. La caligrafía 
de todas las notas marginales que se identifican en los diversos axiomas son distintas 
entre sí, la cual sugiere varios lectores reaccionando al texto en diferentes momentos. 
La historia de la recepción de un texto, con sus aciertos y desaciertos, es parte integral 
de su significado. 

I
El Derecho es límite,  línea recta que todo lo tuerce.

Del latín directus, -a, -um,  es a la vez adjetivo (“recto”, “directo”, “perpendicu-
lar”)  que significa directo, rígido, y el participio del verbo dirigere (“enderezar”, 
“alinear”, ”dirigir”, “guiar”).  Como sustantivo, el Derecho puede ser entendido 
como una facultad o potestad de actuar  (derecho subjetivo), como justicia o pre-
cepto (derecho objetivo),  o como ciencia que la estudia (jurisprudencia). En todas 
estas acepciones, definir el Derecho como límite puntualiza su naturaleza dicotómica, 
oponiendo y distinguiendo entre lo recto y lo torcido, lo justo de lo injusto; y como 
ciencia, lo jurídico de lo no jurídico. La etimología, como arqueología del lenguaje, 
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nos recuerda que las palabras tienen historia, y que esa historia se transmite con todas 
sus ambigüedades y equívocos. 

Lo notable de esta definición es que sugiere una paradoja: el Derecho es quien 
tuerce y, por tanto, deviene en injusticia.  

Este axioma anticipa la intuición del axioma  número XXIII.

II
El Derecho es voluntad, fuerza disfrazada de racionalidad.

El Derecho como ciencia aspira a justificar sus pronunciamientos y argumentos 
sobre fundamentos racionales. Al final del día, sin embargo, el fundamento histórico 
de todo ordenamiento jurídico no ha sido la racionalidad, sino el ejercicio de la vo-
luntad por aquellos con la fuerza suficiente para imponer sus criterios. En el proceso 
de reflexión sobre su propio quehacer, el Derecho llega siempre – como el búho de 
Minerva -  al caer la tarde.

El estado de derecho como criterio de limitación a la arbitrariedad del uso del 
poder descansa fatídicamente sobre esa misma arbitrariedad que pretende limitar.

III
El Derecho es un amante despechado, que anhela y corre tras la justicia.

La relación del Derecho con la justicia es inconmensurable. Ninguno de los dos 
conceptos son reducibles el uno al otro. Las definiciones son puntos de partida y, ar-
güíblemente, cualquier definición de la justicia siempre será insuficiente. El Derecho 
pretende domesticar a la justicia dentro de sus parámetros disciplinarios, sin embargo 
se le escapa como  agua entre sus manos. 

Por su parte, la justicia sin el Derecho es mera aspiración filosófica sin referentes 
concretos.  El reclamo de la justicia es efectiva solamente cuando hay Derecho para 
encausarla. He aquí la razón del despecho de la justicia. 

La metáfora del Derecho como amante despechado, no obstante alguna crítica 
feminista, invita a entenderlo desde la pasión frustrada, y en este sentido retoma la 
noción del voluntarismo del axioma número II. 

Al margen del texto de este axioma hay una nota que lee: “¡Hermana envidia!”. 
Ed. 

IV
El Derecho es la deidad de la modernidad.

A dios muerto, dios puesto. La dialéctica de la Ilustración, termina por caniba-
lizarle a si mismo, y el agotamiento de las categorías premodernas deja al Derecho 
como el único sobreviviente – aunque herido - capaz reconciliar las fuerzas sociales 
que amenazan con desmembrar a la civitas. Esta periodización histórica, sin embar-
go, apunta eventualmente a un Derecho descarnado, sin contenido existencial, sin 
finalidad. 
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El Derecho es la nueva religión y los juristas su casta eclesiástica. 
Este axioma asume una postura filosófico-histórica que es afín al  axioma  número 

XI. 

V
El Derecho es la mano siniestra del poder.

La relación entre el Derecho y el poder ha sido una constante a lo largo de la histo-
ria, a tal grado que ha sido entendido como parte esencial del aparato ideológico que 
legitima a los poderes de turno.  Aun el reclamado estado de derecho como principio-
límite está a expensas del poder que pretende tutelar.  

El juego polisémico entre el Derecho y la mano siniestra supone una crítica veda-
da a los poderes asociados históricamente con los movimientos denominados de iz-
quierda, de alegada reivindicación social, que reclaman un tanto pedantemente estar 
en el lado correcto de la Historia. Tanto la pregunta como la contestación sobre qué 
es izquierda o derecha se ofrece hoy día como un juego de tenis, irrelevante.    

Al margen de este axioma hay una nota escrita a lápiz, casi ilegible, que lee:  “¿y 
qué del amor?”. Ed.

VI
El Derecho es pura contingencia, accidente absoluto.

En la escolástica la categorización entre lo esencial y lo accidental persigue orde-
nar la experiencia, haciendo énfasis en lo permanente como lo real y verdadero. El 
problema filosófico del movimiento– tan antiguo como Parménides y Heráclito  - se 
manifiesta en el Derecho como una controversia entre el derecho natural y nuestra 
historicidad. El reconocimiento de la contingencia del Derecho supone asumir una 
posición histórica y, por tanto, un cuestionamiento  al derecho natural.

La contradicción en términos de  “pura contingencia” y “accidente absoluto”, su-
giere que el recurrir a nuestra historicidad para explicar los cambios en la valoración 
normativa a lo largo del tiempo, invitamos tras bastidores a la trascendentalización 
de la Historia. Al final del camino nos espera Hegel.

VII
El Derecho es lo que diga el más fuerte.

En su República, Platón pone en boca del sofista Trasímaco esta definición de la 
justica. El Sócrates platónico no pierde tiempo en mostrar las insuficiencias de esta 
definición con ejemplos que la contradicen y muestran su inconsistencias. Al final 
del texto, sin embargo, Platón se ve obligado a reconocer la dificultad de dar una 
sola definición de la justicia, recurriendo a la harmonía y a la prudencia como sus 
características distintivas. El Derecho es –en el mejor de los mundos posibles– la 
articulación de esa harmonía y prudencia con miras a hacer justicia que se opone al 
uso indiscriminado de la fuerza. El uso discriminado de la fuerza, en cambio, está 
justificado por lo que diga el más fuerte.  
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En todo caso el Derecho es un decir,  un pronunciamiento  que contextualiza, in-
viste  y sanciona lo que diga el más fuerte. 

Esta definición es  filosóficamente cónsona con el axioma número II.
Al margen del comentario al axioma hay una nota que lee: “¿Quizás Trasímaco 

tenía razón?”. Ed.

VIII
El Derecho es ciencia normativa que legitima al Estado.

Esta definición supone un alto grado de abstracción positivista, contextualizando 
al Derecho en atención a su finalidad  normativa  y su función integradora para legi-
timar al Estado político. Según este axioma es el Derecho quien legitima al Estado, 
y no al revés, como de ordinario se argumenta. Las diversas teorías contractuales de 
la sociedad que informan las constituciones liberales de la modernidad están predi-
cadas en que los seres humanos se organizan políticamente y le confieren al Estado 
los poderes y facultades para dirigirlos. En este modelo, las normas que rigen en 
una sociedad dimanan del Estado, sancionados por el soberano del proceso político 
democrático: el Pueblo.  

El Derecho como ciencia a posteriori se encarga de estudiar y reflexionar sobre 
las normas que imperan, y en ese proceso –como buen  prestidigitador– logra la in-
vestidura del Estado (e indirectamente a si mismo) como el legítimo representante de 
una colectividad. Dentro del Derecho, todo; fuera del  Derecho, nada.

IX
El Derecho es antagónico al juicio moral.

En Génesis,  el narrador hebreo relata la caída del hombre. Al crear la humanidad, 
Dios lo puso en el Paraíso con la prohibición expresa de no comer del árbol de la 
ciencia del bien y el mal. He aquí el escándalo teológico que corre a lo largo del texto: 
en la presencia de Dios no somos libres, incapaces de hacer juicios morales. En el Pa-
raíso –en la utopía– se prohíbe normativamente el libre albedrío, so pena de muerte.

El juicio moral es uno eminentemente individual. Cada uno de nosotros está lla-
mado a discernir y actuar de conformidad con sus valores y juicio crítico, por encima 
y en ocasiones en contra de cualquier principio moral o jurídica que pretenda limitar 
o dirigir su conducta. El Derecho objetivo, en cambio, esta predicado en la omnis-
ciencia de la norma y su momento coercitivo, al cual todos tenemos que atenernos.  

El ejercicio del juicio moral es en sí una transgresión.
En propiedad, este axioma no es una definición sino una consecuencia o efecto.

X
El Derecho es la seducción de la justicia.

La accidentada relación entre el Derecho y la justicia es una constante en la dis-
cusión teórica. Esta metáfora sexual contrapone al Derecho como seductor y a la 
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justicia, sino como víctima, al menos como sujeto pasivo. Igual justicia bajo la ley, 
sentencia el aforismo, sometiendo los designios de la justicia a lo que diga la ley. El 
Derecho es el custodio de la ley.  

Este precepto tiene cierta tangencia con el axioma número III, aunque su intuición 
es radicalmente contraria. En aquel, el Derecho busca a la justicia para completarse. 
Aquí, la justicia es pretexto para el Derecho.

XI
El Derecho es la cristalización de la Historia.

El Derecho en su sentido objetivo recoge en sus intersticios los valores y creen-
cias que caracterizan una sociedad en un momento dado, con todas su esperanzas 
y con todas sus crueldades. Para entender el Derecho hay que entender la historia, 
decían Savigny y los historicistas, como si el pasado nos estuviera accesible en toda 
su plenitud. Nos acercamos al pasado a través del prisma del recuerdo, con toda su 
inexactitud y distorsión. La Historia no es tiempo vacío, como incisivamente seña-
lara Benjamin, sino la trasmisión de generación en generación de nuestras memorias 
peligrosas con las miras puestas en la esperanza.

Aunque toda norma jurídica reproduce, expresa o tácitamente, los valores que la 
informan, no es menos cierto que al concretizarse se desprende y se opone a su ori-
gen. El Derecho como mónada es el clavo que se hunde en el tedio del continuum de 
la historia. Los reclamos de la justicia vienen de afuera de la Historia. 

Un comentario al margen del axioma exclama: “¡Típico fundamentalismo mesiá-
nico!”. Ed.

XII
El Derecho es el ojo que todo  lo ve, todo lo anticipa, todo lo petrifica.

La ignorancia de la ley no exime de su cumplimiento, advierte el Código Civil a 
su entrada. Quizás hubiera sido mejor que dijera “abandonen la esperanza todos los 
que entren aquí”. El Derecho es el guardián que protege la entrada a la ley en la pa-
rábola kafkiana. Su entrada  requiere la sumisión a priori y todos los que se acercan 
a ella se exponen a su jurisdicción medusea.  

Confía en el anteojo, no en el ojo, nos alienta César Vallejo, y en ti sólo, en ti sólo, 
en ti sólo.

XIII
El Derecho es el instrumento político que protege 

los intereses de las clases dominantes.
No hay que ser marxista para coincidir en que el Derecho es fundamentalmente 

un instrumento para la protección y perpetuación de los intereses de los sectores do-
minantes de una sociedad. Su instrumentalidad, sin embargo –como ideología (falsa 
conciencia)–, esta predicada en una filosofía de la Historia que es fundamentalmente 
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un salto de fe. Al cuestionarse la idea misma de la Historia y la metafísica del mate-
rialismo histórico, la función que le adjudican al Derecho en ese desenvolvimiento 
queda en entredicho. El vertedero trotskista está lleno de los que alguna vez profe-
saron esta fe.

Más que una exclusiva relación causal entre el Derecho, el Estado, y la economía 
política, el Derecho es la arena donde compiten los diferentes sectores sociales sin 
necesidad de una escatología. 

    
XIV

El Derecho es interpretación, significado siempre diferido.
Como disciplina lingüística, el problema del Derecho es el problema del lenguaje. 

El significado de los pronunciamientos jurídicos está imbricado necesariamente con 
la temible y vertiginosa relatividad de sus signos. 

El recurrir a la intencionalidad para captar el verdadero significado de las palabras 
termina volviendo sobre su propio significado para captar su intención. La circulari-
dad de este proceso, más que un defecto lógico es la nota distintiva del entendimien-
to, como sugería Gadamer. Interpretamos para entender, y entendemos para interpre-
tar, siempre de manera distinta.

No hay atribución definitiva al sentido de un texto, que no sea tan solo un momen-
to más en el continuo e interminable proceso del entendimiento. Al momento de acer-
carnos al texto, la fusión de múltiples horizontes hace al Derecho indeterminable.

Al margen hay una nota que lamenta: ”¡Qué lejos hemos caído maestro!”. Los 
estudiosos del hermetismo  estiman que el maestro al cual se aquí se alude es Hermes 
Trismegistro. Ed. 

XV
El Derecho es la ciencia de lo bueno y lo justo.

Esta definición clásica proviene del jurista romano Celso, jus est ars boni et aequi, 
y supone la correspondencia entre la ley y la moral.  En este sentido, la correlación 
entre el Derecho y lo bueno  y lo justo sugiere un ejercicio racional que se adecua a 
unos principios inmutables. La dificultad estriba en que el Derecho como un ejercicio 
de prudencia requiere armonizar y  balancear principios encontrados. 

Las graves crisis morales y jurídicas no residen en optar entre el bien y el mal, sino 
entre distintos bienes que exigen de nuestra atención. La dificultad para el jurista re-
side en cómo jerarquizar y valorar los reclamos de la justicia. El  procedimentalismo 
jurídico característico de nuestra época es nota distintiva de su timidez y relativismo 
moral.

XVI
El Derecho es el ejercicio de adecuar  las normas al orden natural de las cosas.

En su versión clásica romana, el derecho natural se desprende tautológicamente 
del orden natural de las cosas, el cual esta accesible a la razón humana.  En su versión 

[vol. XLIX: 2: 239



2452014-2015]

tomista, el  Derecho natural como derivado del Derecho divino es la ordenación na-
tural conforme los designios de Dios, al cual la razón humana tiene acceso por virtud 
de la fe y la experiencia. Creo para poder entender, suplica la máxima teológica. 

El nervio expuesto del Derecho natural, como dolor de muela, es cómo conciliar 
la reclamada universalidad de los principios morales y jurídicos, con la mutabilidad 
de las prácticas y conductas entre los seres humanos a lo largo de la historia. El salto 
hacia afuera de nuestra historicidad es la condición necesaria para su propia posibi-
lidad. 

La definición del Derecho como un ejercicio racional de adecuación invita a su 
comparación con la definición escolástica de la verdad como la adecuación del inte-
lecto con las cosas.

Al finalizar el tercer párrafo de este axioma hay una nota añadida a mano que 
lee: “Ya no es posible recobrar el lenguaje edénico de las perfectas corresponden-
cias.” Ed.

XVII
El Derecho es ley.

Esta definición positivista nos  recuerda el derecho puro de Hans Kelsen y otros. 
La reducción del Derecho a su momento normativo logra evitar en una primera lectu-
ra la subjetividad y la multiplicidad de voces que todo deshace. Dura lex, sed lex. No 
obstante, aún la propia normatividad no puede escapar de la necesidad de justificarse 
ante si misma. 

Todo intento por demarcar y desprender a la ley de su contexto desemboca even-
tualmente en el paganismo jurídico.

Al margen de este axioma algún glosador cita enigmáticamente unos versos de 
Alberto Caeiro: “Pensar en Dios es desobedecer a Dios,// Porque Dios quiso que no 
lo conociéramos;// Por eso no se nos mostró…”. Ed.

XVIII
El Derecho es igual a la distancia entre la esperanza y la resignación.

Por aquellos sin esperanza se nos ha dado la esperanza, decía Benjamin. El impul-
so utópico late en mayor o menor grado en todos nosotros. La idea de que el futuro 
puede ser mejor que el pasado, que el presente es irredimible, lleva consigo la semilla 
de nuestra resignación. “Así son las cosas”, es el comentario lapidario de nuestros 
tiempos.

Curiosamente, este axioma es el único que indirectamente relaciona el Derecho 
con el concepto de igualdad. La noción de que ante la ley todos somos iguales es una 
constante a lo largo de todo ordenamiento jurídico, aún cuando su significado no está 
del todo claro. En uno de sus extremos, el concepto de la igualdad y su gramática 
de la inclusión borra las diferencias y distinciones que son necesarias demarcar para 
lograr los fines de la  justicia. En el otro extremo, la ley se define de tal manera que 
excluye a los que vienen ante ella en busca de remedio. Las cosas serían mucho más 
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fáciles, sugería irónicamente Ernst Bloch, si pudiéramos comer grama.
Véase el axioma número XXIV.
En el comentario hay una frase tachada al finalizar el segundo párrafo que lee: 

“¡Ah, la melancolía de la justicia!”. Ed.

XIX
El Derecho es un péndulo que oscila entre la verdad y los cristos del alma.

Tradicionalmente el Derecho se ha personificado con la musa Temis, con los ojos 
vendados en señal de imparcialidad, sosteniendo en una mano la balanza de la pru-
dencia y en la otra la espada de la fuerza.  La representación del Derecho como 
péndulo, en cambio, muestra como éste oscila entre su inherente dogmatismo y el 
sufrimiento del mundo.

El Derecho es siempre medio, nunca fin.
En la pugna entre la verdad y el poder, el Derecho es el heredero de Poncio Pilatos.

XX
El Derecho es la infinita y temible paciencia del soberano.

La violencia mediatizada por el Derecho es la nota distintiva del soberano y, tarde 
o temprano, todos tenemos que enfrentar nuestro día en corte. Toda transgresión  re-
clama su rendimiento de cuentas, su justificación y nuestros juicios morales no gozan 
de garantía alguna de corrección.  

El Juicio Final es el proceso de ley que se nos debe. 

Este axioma es la contracara del axioma número IX. 

XXI
El Derecho es el custodio de nuestra mortalidad.

Nuestra mortalidad es el horizonte de nuestros actos y todos los días pagamos 
nuestra deuda con los muertos: hablamos su lenguaje, soñamos sus sueños y pesa-
dillas, vivimos en sus normas. El usufructo de los vivos nunca desplaza del todo el 
dominio de los muertos.  

El Derecho transmite de generación en generación las expectativas y los fracasos 
del pasado.

Este axioma pone de relieve una intuición que en instancias optamos por ignorar: 
el gravamen que el pasado le impone al presente y la imposibilidad de la tabula rasa. 

XXII
El Derecho es principio sin principio, proceso sin mudanza, fin sin fin.

Esta definición del Derecho es idéntica al axioma VII del Liber  viginti quattuor 
philosophorum, en el cual se consignan las definiciones de Dios. Al igual que la di-
vinidad, el Derecho sub especie aeternitatis, no tiene principio y no tiene fin, es puro 
proceso sin cambio. 
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“Para que todo quede igual, todo tiene que cambiar”, le alecciona el Visconti a su 
hijo el revolucionario.

Véase el axioma número IV, el cual llega a similar intuición aunque desde la pers-
pectiva histórica. Este axioma está reñido con el segundo párrafo del axioma XIX. 

XXIII
El Derecho es el principio de la ilegalidad.

La legalidad es la fuente de la ilegalidad. Cuando alguna conducta es ilegal es 
precisamente porque así lo dispone una ley. Su ilegalidad, por tanto, dimana de la 
propia legalidad, que la define y la contextualiza. Implícitamente, esta definición in-
vita a la reflexión sobre la relación entre la ley y la moralidad, y la forma y manera en 
que la inercia de nuestros principios morales quedan codificados, petrificados, como 
normas jurídicas.

Este axioma invierte el clásico principio de la legalidad del derecho penal, girando 
sobre el equívoco del término “principio”.

XXIV
El Derecho es la distopía de la desesperanza.

El reconocimiento de nuestras limitaciones, de nuestra finitud, es el inicio de 
nuestra transacción con el presente. A diario nos vemos compelidos por las circuns-
tancias a hacer concesiones que inevitablemente nos llevan a la resignación y a la 
desesperanza. 

La normatividad misma es una concesión a las fuerzas que pugnan en una socie-
dad, un límite a nuestro radio de acción. El Derecho es la ciencia del límite, al cual 
estamos todos llamados a someternos. El impulso utópico dado a cada generación 
queda  distorsionado en su contrario en nombre del estado de derecho. 

El Derecho no es una aspiración, sino una necesidad.

Véase el axioma número I, en tanto que se retoma la idea de la línea recta que 
delimita las fronteras del Derecho. 
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