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I.  Insólita conjunción

La hipoteca, una de las figuras asediadas por el profesor Joaquín Rams Albesa, tan-
to en el ámbito académico madrileño como en la conversación relajada en un café 
del Viejo San Juan Puerto Rico, constituye el objeto de estudio de este ensayo. La se-
lección temática es oportuna, pues coincide con un trepidante momento que dejó al 
descubierto los deslices del mercado inmobiliario e hizo saltar la metáfora del “globo 
que se desinfla”. Por supuesto, juntar la hipoteca con la literatura —entendida ésta en 
el estricto sentido de la creación de obras de ficción— no es más que reconocer unos 
hechos notorios. Primero, el cruce de caminos entre Literatura y Derecho acumula un 
rico acervo de estudios y suele ser eje de debate en cursos, congresos y publicaciones.1 
Algo muy familiar para el homenajeado, pues su andadura por el derecho inmobilia-

* El profesor es Catedrático de Derecho Civil en la Facultad de Derecho de la Universidad Interameri-
cana de Puerto Rico. Este artículo fue publicado con leves modificaciones en Estudios de Derecho Civil 
en homenaje al profesor Joaquín José Rams Albesa 1027-1042 (coordinado por Matilde Cuena Casas, 
Luis Antonio Anguita Villanueva, Jorge Ortega Domenech, Editorial Dykinson 2013).
1 El Law and Literature Movement empezó en Estados Unidos en 1908, con la publicación del ensayo A 
List of Legal Novels de John Wigmore. Suele hablarse de tres categorias: (a) el derecho en la literatura, 
(b) el derecho como literatura y (c) el derecho de la literatura. Véase Trindade, André Karam y Gubert, 
Roberta Magalhães, Derecho y Literatura: Acercamientos y perpectivas para repensar el Derecho, http://
www.derecho.uba.ar/revistagioja/articulos/R0004A003_0010_investigacion.pdf.
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rio y materias tan cercanas a la literatura, como los derechos de autor y la propiedad 
intelectual, lo colocan en los predios de la sabrosa mixtura.

Segundo, aunque la trayectoria de la hipoteca propició el surgimiento de la ins-
titución del Registro de la Propiedad que conocemos hoy, no es menos cierto que 
también tuvo incidencia en algunos antecedentes de la publicidad inmobiliaria, como 
las inscripciones en piedras, losas u obeliscos, los pregones y edictos, los rituales con 
testigos, la intervención de autoridades públicas y la aparición de catastros o archivos 
públicos. Esta rica evolución, unida a su tensión conflictual tan característica (relación 
deudor—acreedor), potencia su atractivo literario. De algún modo explica que regis-
tradores, notarios y creadores de todo tipo experimenten con la estética del vocablo, 
jueguen con la polivalencia del verbo «hipotecar» o recurran a las imágenes metafóri-
cas del grillete o de la oscura sombra para referirse al gravamen. 

El tema comenzó a interesarme en 1990, cuando ingresé en la Universidad Com-
plutense, precisamente en los días en que Rams Albesa llegaba desde la Universidad 
de Cáceres. Entre otras cosas, en un curso del profesor Manuel Amorós Guardiola 
descubrí que don Bienvenido Oliver y Esteller, el jurista e historiador español autor de 
la tesis Si los censos son de suyo perjudiciales (1859), fue además académico de la Real 
Academia de Buenas Letras de Barcelona (1864). También supe que tres años más tar-
de, tras contraer matrimonio con Carmen Román y Díaz, se trasladó a vivir a Puerto 
Rico —patria de la esposa—, donde ejerció como abogado. Fue a su regreso a España 
que desarrolló su carrera docente, accediendo posteriormente a la Dirección General 
de los Registros y el Notariado. 

Pero Oliver no fue el único hipoterato (hipotecarista con vocación literaria). Anto-
nio Machado Álvarez, conocido por su seudónimo Demófilo, después de transcurrir 
gran parte de su vida en Sevilla y publicar trabajos sobre literatura popular, “comido 
por las acucias económicas”2 marchó a Ponce (Puerto Rico) en 1892 para ejercer como 
Registrador de la Propiedad. Ya su salud se hallaba muy quebrantada, y murió a su 
vuelta, un año después. Esa muerte marcaría la obra de sus dos hijos poetas: Manuel 
y Antonio Machado Ruiz. Hipoteratos han sido también José Menéndez Hernandez, 
autor de Leyendas y relatos de Guinea Ecuatorial y Los últimos de Guinea: El fracaso de 
la descolonización (2009), y Antonio Pau, autor de una trilogía de biografias poéticas. 
Esta “sensibilidad invasora”3 quedó evidenciada en el premio Gumersindo de Azcára-
te —creado por los registradores de Madrid— concedido a Mario Vargas Llosa en el 
año 2009.

Tercero, la liaison entre hipoteca y literatura creativa ha dejado rastro en un sinfín 
de obras. Como heroína problemática, diría Georg Lukács, la hipoteca arrastra consigo 
el germen de la controversia y tiene —como el crimen, el divorcio y el testamento, por 
sólo poner tres buenos ejemplos— excelentes atributos de tema literario. Bien lo ad-
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2 Enrique Baltanás, Los Machado: Una familia, dos siglos de cultura española (Fundación José Manuel 
Lara 2006).
3 José Raymundo Nina Cuentas, Derecho y Literatura: Anotaciones sobre el significado de la creativi-
dad literaria en el estudio y la aplicación del Derecho, (10 de febrero de 2010) http://www.scribd.com/
doc/26678784/DERECHO-Y-LITERATURA-LAW-AND-LITERATURE.
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virtió la historiadora del arte vasca Miren Jaio en su nota al catálogo de la exposición 
“HIPOTECA” del artista Iván Pérez: “Así, podemos encontrarnos la hipoteca como me-
lodía de fondo en géneros literarios de tanta enjundia como el costumbrismo garban-
cero, la novela picaresca castellana, el drama existencial centroeuropeo o la sátira social 
caribeña”.4 Algo similar ocurre con el Registro de la Propiedad, según Pau Pedrón: 

El Registro de la Propiedad aparece en dos textos de Platón —textos en 
los que, por cierto, pese a su rigor y profundidad, no han reparado los hi-
potecaristas (Las Leyes, libro V, 745, a—b y libro XI, 914, c—e)—, pero no 
arraiga en el sistema jurídico de la Grecia clásica, aunque quedan algunos 
vestigios, vagamente sagrados y misteriosamente técnicos, de publicaciones 
inmobiliarias hechas en el Templo de Diana de Efeso. 

Nueve siglos antes, el Código de las Leyes de Manú dedica unos párrafos al 
Registro, y trece siglos después de ese Código, unos rigurosos funcionarios 
de Alejandría redactan los precisos papiros registrales. Otros quince siglos 
más tarde, en las ciudades alemanas del Stadtluft macht frei, y en ese am-
biente de libertades, surge el folio real como sistema de organización del 
Registro. En otras épocas caracterizadas por su exigencia de libertad —fi-
nales del siglo XVIII, finales del siglo XIX— el Registro aparece con perfiles 
nuevos, con más acabada configuración. E igual que el Registro surge y se 
oculta en el transcurso de la historia, aflora esporádicamente en el mundo 
de la ficción, como una necesidad que se hace sentir también en las socie-
dades imaginadas: está en algunas utopías renacentistas y está también en 
el Macondo de Cien años de soledad.5

Como habré de demostrar, existe un corpus significativo de obras literarias en las 
cuales asoma de manera tangencial o pujante el tema de la hipoteca. Algunos textos 
dialogan entre sí, otros están emparentados por algún detectable lazo de filiación lite-
raria, comprensible si se toma en cuenta que muchos de sus autores estudiaron Dere-
cho (o desertaron en el intento): Balzac, Pérez Galdós, Vargas Llosa, García Márquez, 
Carlos Fuentes, etc.
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4 Iván Pérez Projects, Una hipoteca anda suelta http://ivanperezprojects.wix.com/projects#!hipoteca/
c24v5 (accedido el 29 de abril de 2014)  Véase además http://www.arteinformado.com/documentos/
artistas/7156/Textos._Ivan_Perez.pdf; José Sandoval Carvajal, La seguridad jurídica registral en la no-
vela Cien años de soledad, Actualidad Jurídica tomo 183, 362-368 (Gaceta Jurídica Editores 2009); 
Leysser León Hilario, Los funerales de Mamá Grande, Derecho y Literatura: La cultura de los juristas 
y la llamada “Jurisprudencia Literaria”, Revista Peruana de Jurisprudencia Nº 35, año 6, 81-127 (Ed. 
Normas Legales 2004). 
5 Prólogo a la tercera edición de la obra de José María Chico y Ortiz: Estudios sobre Derecho Hipote-
cario tomo I, 15 (Marcial Pons 1989). Al publicarse la primera edición en 1981, Camilo José Cela se 
mostró incapaz de escribir las palabras preliminares que le pidiera Chico y Ortiz, pero respondió con 
un sabroso texto que pasó a formar parte, como “carta responsorial”, del prólogo que el propio autor 
del libro escribiera.
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II.  Alegoría de la piedra

Mucho hay de literatura en la piedra, bien se la mire como puro símbolo o bien 
como medio para hacer cognoscible lo que no debe ser clandestino referente a nego-
cios y situaciones jurídicas inmobiliarias. Por su dureza y perdurabilidad, en diversas 
culturas antiguas fue trabajada para representar dioses o ídolos, pero también la hi-
poteca. Así lo prueba el kudurru, piedra grabada, usualmente de forma rectangular o 
fálica y con la parte superior redondeada, usada además como registro de la propiedad 
de un terreno, como registro de la concesión de privilegios o como registro de la solu-
ción a una disputa. Empezó a usarse en la antigua Babilonia durante la dinastía casita 
y siguió utilizándose durante siglos.6 Es tema esencial en la novela histórica El escriba 
del barro (2010) de Lorenzo Mediano: al escriba, un contable común, le encargan crear 
el primer Registro de la Propiedad que existió, y para ello inventó la escritura. En esta 
obra, la ficción que todo lo puede, nos hace creer el siguiente aserto: “La escritura se 
gestó en los templos sumerios, que actuaban también como bancos; pero el salto de 
pasar de dibujos que significaban cosas concretas a dibujos que significaban sonidos, 
fue obra de un anónimo y humilde registrador de la propiedad sumerio”.7

Para los griegos, la hipoteca era algo que estaba oculto, que permanecía escondido 
debajo del cajón debido a que el bien hipotecado continuaba en la posesión del deudor. 
Es comprensible entonces que el acreedor reclamara una huella material (como la que 
encontró en el papiro egipcio) o un monumento (como el que encontró en la piedra) 
que simbolizara la existencia del gravamen. Esa función, similar a la que desempeñó 
el kudurru de la civilización mesopotámica, la cumplieron los oroi (los mojones de la 
antigua Ática). “Gracias a tales piedras —apunta Rafael Ramos Folqués—, se conocen 
hoy varias modalidades de la hipoteca griega, y probablemente el más primitivo de los 
sistemas publicitarios de las responsabilidades jurídicas de la Tierra. Aunque mudas 
y calladas, tan elocuentes se nos presentan estas piedras, que bien podemos decir que 
son piedras que hablan (saxa loquuntur)”.8 Ese fue el caso de la hipoteca dotal retra-
tada en las epopeyas homéricas: la Ilíada (IX, 146-147) y la Odisea (I, 428-433). Unos 
siglos después, Federico Engels9 se nutriría de esa imagen para divulgar las interio-
ridades del proceso que llevó a la hipoteca a aferrarse a los faldones de la propiedad 
inmueble y cubrir de postes el paisaje griego:

La autoridad de la aristocracia aumentó cada vez más, hasta llegar a 
hacerse insoportable hacia el año 600 antes de nuestra era.Y el prin-
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6 Luis Fernández Del Pozo, Publicidad inmobiliaria en el Derecho Mesopotámico antiguo, 629 Revista 
Crítica de Derecho Inmobiliario 1099-1142 (1995). 
7 Entrevista a Lorenzo Mediano: escritor, médico rural e instructor de supervivencia, 55 Registradores de 
España 68, 71 (2010).
8 Rafael Ramos Floqués, Los mojones del Ática: o la publicidad Hipotecaria en el siglo IV antes de Jesu-
cristo, 254-255 Revista Crítica de Derecho Inmobiliario 417-452 (1949).
9 Federico Engels, El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado 194 (9na ed., Editorial Cla-
ridad 1970).
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cipal medio de oprimir la libertad común fue el dinero y la usura. La 
nobleza solía residir en Atenas y los alrededores, donde el comercio 
marítimo, así como la piratería en ocasiones, y por añadidura, la enri-
quecían y concentraban en sus manos el dinero. Desde allí se difundió 
el tráfico del dinero como un ácido corrosivo de las condiciones de 
existencia, en las antiguas comunidades agrícolas basadas en el co-
mercio de productos naturales. La constitución de la gens es en abso-
luto incompatible con el tráfico de dinero; la ruina de los pequeños 
agricultores del Ática coincidió con la relajación del antiguo vínculo 
de la gens que los protegía. El crédito y la hipoteca (porque los ate-
nienses habían inventado ya la hipoteca) no respetaron ni a la gens ni 
la fratría. Y la gens no conocía el dinero, ni el préstamo, ni las deudas 
de dinero. Por eso la “plutocracia” que se extendía sin cesar, creó un 
nuevo derecho consuetudinario para garantía del acreedor contra el 
deudor, y para consagrar la explotación del pequeño agricultor por el 
poseedor del dinero. Todas las llanuras del Ática estaban erizadas de 
postes hipotecarios, en los cuales estaba escrito que los fundos donde 
se veían puestos, hallábanse empeñados a fulano o mengano, por tan-
to o cuanto dinero. Los campos que no tenían esos postes se habían 
vendido ya la mayor parte, por no haberse pagado la hipoteca o los 
intereses, y se habían hecho propiedad del usurero noble; el campesi-
no podía considerarse feliz cuando le dejaban establecerse allí como 
colono y vivir con un sexto del producto de su trabajo, mientras tenía 
que pagar a su nuevo amo los cinco sextos como precio del arrenda-
miento. Y aún más. Cuando el producto de la venta del lote de tierra 
no bastaba para cubrir el importe de la deuda o cuando se contraía 
la deuda sin asegurarla con prenda, el deudor tenía que vender sus 
hijos como esclavos en el extranjero para satisfacer por completo al 
acreedor. La venta de los hijos por el padre: ¡éste fue el primer fruto 
del derecho paterno y de la monogamia! Y si el vampiro no quedaba 
satisfecho aún, podía vender como esclavo al propio deudor. Tal fue la 
hermosa aurora de la civilización en el pueblo ateniense.10

Ante este panorama, apareció la figura del legislador y poeta Solón. Su reforma del 
año 594, presidida por la moderación, derogó la ley vigente que permitía cobrar deu-
das mediante la esclavitud del deudor y sus familiares. La prohibición de estos prés-
tamos amparó la retribución exclusivamente mediante bienes y sentó las bases para 
el desarrollo de la hipoteca (al no dejar a los campesinos otra elección que hipotecar 
sus tierras). El propio legislador documentó la hazaña en uno de sus poemas: Solón de 
Atenas, visto por sí mismo (frag. 24D):

la hipoteca coMo teMa literario

10 Id. págs. 129-130.
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Y yo ¿por qué me retiré antes de conseguir 
aquello a lo que había convocado al pueblo? 
De eso podría atestiguar en el juicio del tiempo 
la madre suprema de los dioses olímpicos 
muy bien, la negra Tierra, a la que entonces 
yo le arranqué los mojones hincados por doquier. 
Antes era esclava, y ahora es libre.11  

III.  Hipoteca a la romana con aliño germánico

 El germen de publicidad que brotó de la hipoteca griega no fue acogido por los 
romanos. No sólo resultaba muy fácil destruir las inscripciones lapidarias que prego-
naban la situación del deudor, sino que el espíritu de las Doce Tablas —ese cuerpo de 
normas destinadas a perpetuar la transmisión de la propiedad quiritaria por medio 
de la mancipatio— pugnaba con la institución de la hipoteca. En el Derecho romano 
había dos formas básicas de garantizar una deuda con eficacia real: la prenda o pignus, 
con una regulación muy parecida a la actual, y la fiducia (una suerte de contrato de 
venta con pacto de retro). El deudor traspasaba cum creditore la propiedad de un bien 
al acreedor para garantizar la deuda. Sin embargo, como en ocasiones necesitaba sus 
bienes para poder abonar la deuda surgió la prenda sin desplazamiento. Se asegura 
que es el germen de la hipoteca actual.
 Con los años se puso en práctica la hipoteca con la intervención del pretor y la ac-
ción cuasi serviana o hipotecaria, a través de la cual se podía perseguir la cosa al solo 
objeto de lograr la satisfacción del crédito. Surgió así la hipoteca como un contrato del 
que emanaba una acción real que permitía hipotecar una finca por el simple acuerdo 
de las partes y sin que tuviera que identificarse el predio gravado. La existencia de 
hipotecas generales ofreció la posibilidad a los propietarios de vender o gravar más 
de una vez sus fincas y con ello proliferaron los fraudes. Las hipotecas especiales y 
voluntarias se constituyeron en la más absoluta clandestinidad, sin más garantía que 
la buena fe de los deudores. De ahí que el sistema hipotecario romano, lejos de actuar 
como garantía del crédito, se convirtiera en una fuente de engaños, usuras, fraudes y 
estelionatos. En fin, al arrastrar el lastre de la ocultación se generó un verdadero caos 
en materia de hipotecas. 

De hecho, la práctica jurídica medieval muestra una escasa utilización de la ga-
rantía hipotecaria en cualquiera de sus modalidades —salvo en el caso catalán— y de 
la anticresis. Es natural que no se desarrollase el crédito territorial, pues, como afir-
maba Vicente Guilarte, no afluían grandes capitales a la agricultura ni a la edificación 
urbana; y la misma inseguridad del dominio retraía al capital de operaciones por falta 
de base segura. Es de apuntar también que la condena al préstamo con interés, por 
considerarlo ajeno a la justicia o la caridad, también inhibió la hipoteca como medio 

[vol. XLVIII: 1:95

11 Solón Atenas visto por sí mismo http://www.uam.es/proyectosinv/hellas/Arcaismo/histo_ar/socie-
dad/socie15.html (accedido el 29 de abril de 2014).
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de garantía en la sociedad medieval. El usurero era visto como un pecador aberrante, 
de manera que todo el que deseaba obtener un rédito de su capital tuvo que acudir a 
la figura del censo.12

Así pues, si el propietario necesitaba dinero vendía sus fincas con pacto de retro 
—disfraz archiconocido de la prohibición canónica de la usura—, o cedía sus fincas en 
enfiteusis o en censo reservativo.13 La catedral del mar (2006),14 del abogado catalán 
Ildefonso Falcones, es una novela ambientada en la Barcelona del siglo XIV saturada 
de escenas alusivas a los censos:

—¡Más vino! —exigió el señor de Bellera levantando el vaso—. Estanyol 
—gritó de repente buscándolo entre los invitados—, la próxima vez que me 
pagues el censo de mis tierras, tendrás que traerme vino como éste, no el 
brebaje con que tu padre me ha estado engañando hasta ahora. —Bernat 
lo oyó a sus espaldas. La madre de Francesca se acercaba con la jarra—. 
Estanyol, ¿dónde estás?.15 

—No hay nada más que entender: la ruina, el descrédito y el deshonor, o 
mi favor. —Felip de Ponts tomó asiento—. La ruina o la riqueza, don Felip. 
Si os negáis, mañana mismo el baron ejecutará vuestra deuda y adjudica-
rá vuestras tierras, vuestras armas y vuestros animales. Eso sí os lo puedo 
asegurar.16 

—He visitado a algunos antiguos conocidos. —El siciliano volvió a mi-
rarlo por encima de la cuchara—.Ya no arriesgan su dinero en operaciones 
comerciales; se limitan a comprar deuda de la ciudad. Se han convertido en 
rentistas. Según me han dicho, hace nueve años la deuda municipal era de 
unas ciento sesenta y nueve mil libras; hoy puede estar en unas doscientas 
mil libras y sigue subiendo. El municipio no puede seguir obligándose al 
pago de los censales o violarios que establece como garantía de la deuda; se 
arruinará.17 

Miguel de Cervantes aderezó la trama de su novela ejemplar El celoso extreme-
ño (1613) con la figura del censo consignativo. Felipe de Carrizales, que disponía de 
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12 Bartolomé Clavero, Mayorazgo: Propiedad feudal en Castilla, 1369-1836 (Siglo XXI España Editores 
1974) (ed. ampliada 1989); Bartolomé Clavero Salvador, Usura: del uso económico de la religión en la 
historia (Tecnos 1985).
13 Roldán Jimeno Aranguren, Las figuras de garantía en los fueros medievales hispánicos occidentales en 
Historia de la propiedad: crédito y garantía 44 (V Encuentro Interdisciplinar Salamanca, 31 de mayo al 
2 de junio de 2006) (Colegio de Registradores de la Propiedad y Mercantiles de España 2007). 
14 Ildefonso Falcones, La catedral del mar (6ta ed., Grupo Editorial Random House Mondadori 2006).
15 Id. pág. 6.
16 Id. pág. 249.
17 Id. pág. 322.
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una cuantiosa fortuna que incluía diversas y buenas propiedades, quiere asegurarse 
un buen vivir, empleándola en inversiones no arriesgadas, es decir, seguras y, en la 
medida que esto le permitía, rentables. Por otro lado, la práctica de la venta con pacto 
de retro aparece recreada tardíamente en La Charca (1894), de Manuel Zeno Gandía, 
una novela naturalista que se sitúa en la sociedad rural puertorriqueña de fines del 
siglo diecinueve:

 
En la última semana había terminado un negocio que le costó agrios al-

tercados. Poca cosa: habladurías de un majadero que no agradecía favores. 
Se trataba de un pequeño propietario que, falto de recursos, acudió a 

la tienda. La finca era buena, y el dueño formal; convenía, pues, entrar en 
tratos. El asunto arreglose de este modo: Andújar debía entregar al pro-
pietario la suma de ochocientos duros en pequeñas porciones, en dinero 
o en especies, a medida que fuese aquél necesitándolas. Como garantía del 
empréstito fue retrovendida la finca por escritura pública; el labrador, para 
obtenerla de nuevo, quedó obligado a pagar, al vencer el año y en concepto 
de arrendamiento, la suma de ochocientos duros, y doscientos duros más 
en concepto de arrendamiento. 

Vencido el plazo, el deudor se presentó muy ufano, ganoso de pagar su 
deuda. Entonces Andújar le manifestó que recibiendo aquel día mil duros, 
total de la deuda, quedaban pendientes ochocientos. 

—¡Cómo! —dijo con extrañeza el otro—, he recibido en préstamo ocho-
cientos pesos, y me he comprometido a pagar mil después de un año. Aquí 
están: estamos en paz. 

—No; en paz no. Me debe usted ochocientos pesos, y para devolverle su 
finca necesito que me los pague usted. 

—¿Pero no me prestó ochocientos pesos? 
—Sí. 
—¿No le pago a usted los mil de mi compromiso? 
—Sí. 
—¿Pues, qué más? 
—Usted calcula según su conveniencia. Oiga usted: mil pesos de la hi-

poteca y ochocientos que tiene usted recibidos en cuenta corriente, según 
rezan mis libros y los recibos que usted me ha dado, son mil ochocientos 
pesos. ¿Comprende usted ahora? 

—¿Pero cómo puede ser? . . . —arguyó el labrador, perdiéndose en un 
laberinto de confusiones. 

—Es muy fácil; fíjese usted y lo comprenderá. 
—No, no; eso es imposible. ¡Demonio! ¿Qué cuenta es ésa? 
—La única exacta. Mire: ¿ha recibido ochocientos pesos? 
—Sí . . ., eso nada más. 
—¿Se comprometió usted a pagarme, en el plazo de un año, mil? 
—Sí. 
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—¿Cuánto me paga hoy? 
—Mil. 
—¿Cuánto le he dado en cuenta corriente? 
—Ochocientos. 
—Luego me paga usted la cuenta corriente y doscientos pesos a cuenta 

de la suma de retroventa; luego me debe usted ochocientos pesos, y yo no le 
devuelvo la finca sin que me los pague. 

El labrador quedó pegado a la pared. ¡Cómo! ¡Recibiendo ochocientos 
pesos había que pagar mil ochocientos! ¿Qué ley era aquélla? ¿Quién había 
recibido los mil? Aquello era un fraude, una trampa, un despojo. El alter-
cado duró dos horas, mas no hubo remedio. Andújar se negó a poner en 
posesión de la finca a su deudor. Éste acudió al poblado y consultó el asun-
to. Se estudiaron los documentos... Andújar había tejido bien la telaraña, y 
la mosca estaba prisionera. La escritura de retroventa sólo manifestaba que 
se vendía el predio en mil duros, que se declaraban recibidos; que queda-
ba arrendado por un año en doscientos pesos, y que, vencido ese plazo y 
pagado el arrendamiento, el comprador quedaba obligado a desdoblar la 
retroventa. Resultaba, además, que el labrador había otorgado una serie de 
recibos por pequeñas sumas hasta completar ochocientos duros; que Andú-
jar presentaría esos recibos y una cuenta corriente, demostrando que se le 
adeudaban ochocientos duros; y, finalmente, que ni la escritura pública se 
refería a la cuenta corriente ni ésta a aquélla. Eran dos cosas completamente 
distintas; dos deudas, aunque una sola trampa. No había medio de probar 
que una cosa era dependiente de la otra: la mala fe, enroscada como una 
serpiente, estrangulaba al confiado, al imprevisor campesino. 

Al cabo le quedó un derecho: obligar a Andújar a deshacer la retroven-
ta recibiendo mil duros. Mas los otros ochocientos quedaron como deuda 
agresiva, y ¡cuántos afanes para enjugarla!, ¡cuántas tribulaciones por lograr 
poco a poco su solvento! Este buen negocio habíase terminado en aquellos 
días; las últimas hanegas de café entregadas saldando la obligación, ¡ocho-
cientos duros convertidos en dos años en mil doscientos! Todo, todo era 
ganancia . . .18

El Renacimiento supuso también el renacer de la hipoteca. Desde un punto de vis-
ta político—social, se abandonaba progresivamente el sistema feudal imperante en la 
Edad Media en beneficio de la burguesía. Cuando empezaron a asomar unas realida-
des económicas nuevas, la hipoteca empezó a sustituir —como mecanismo de crédi-
to— a los viejos censos. Esto significó que la percepción social hacia el prestamista 
fuera variando. Al desarrollarse el capitalismo, la moneda circuló cada vez más y la di-
námica económica movida por el afán de lucro se afianzó a tal grado que los juristas y 
los canonistas fueron admitiendo el cobro de intereses bajo argumentos denominados 
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«títulos extrínsecos» (anexos a los contratos por las circunstancias de su formulación): 
riesgo de capital, lucro cesante, pena convencional (interés moratorio), título de la ley 
civil, etc. Este fenómeno tuvo reflejo en la novela picaresca, como La vida de Lazarillo 
de Tormes y de sus fortunas y adversidades (1554) y se dramatiza con la presencia de los 
banqueros genoveses y la hipoteca de las cuentas del reino, al acceder al trono Felipe 
III, el 13 de septiembre de 1598 (casi la mitad de los 9.700.000 ducados de ingresos 
debían dedicarse al pago de los intereses de los juros, mientras desde las Cortes caste-
llanas se escuchaban las protestas por la elevación de los precios y del coste de la vida, 
abriendo un peligroso proceso inflacionario). A pesar del cambio ideológico suscitado 
en esta época, como lo dramatizara El mercader de Venecia (1600) de Shakespeare, 
nada quitó que el usurero siguiera siendo mal visto socialmente en ciertos contextos 
geográficos. 

A medida que el avance capitalista tornó cada vez más admisible la práctica del 
préstamo con intereses, pues el dinero cada vez funcionaba más como capital (bien 
productivo) y no sólo como medio de intercambio (bien estéril), la propia Iglesia cató-
lica acabó por admitirla en 1830. Se imponía la tesis esbozada por Calvino unos siglos 
antes: la ley moral ha cambiado; por tanto, cobrar intereses es tan poco inmoral como 
cobrar renta por la tierra.  

Antes, sin embargo, por motivos de seguridad jurídica, fue necesario que, mediante 
la Real Pragmática de 31 de enero de 1768, se crearan en España las Contadurías de 
Hipotecas (pues los intentos anteriores no rindieron los frutos esperados). La necesi-
dad de de sarrollar el crédito y los perjuicios que ocasionaba la ocultación de los gra-
vámenes sobre el do minio generó una tendencia a favor de la noción germánica que 
rechazaba el sistema de la clandestinidad de los romanos. Para el sistema hipotecario 
germánico toda transmisión o gravamen que recayera sobre la propiedad territorial 
era de interés público y por ello debía intervenir una autoridad para que esos actos co-
braran plena eficacia. De manera que, como ha expresado por Roca Sastre, la hipoteca 
en el régimen español es fundamentalmente romana, pero en cuanto a su configura-
ción formal y en algún otro aspecto se inspira en ideas germánicas.

IV.  Gravamen con nueva agencia de publicidad

A raíz de la revolución francesa, la quema de los registros llevó a la supresión de 
los privilegios señoriales que disfrutaban la aristocracia y el clero. Estos cambios pro-
movidos por la burguesía triunfante reforzaron un modelo social que tenía su funda-
mento en la libertad económica y la propiedad privada. Liberada la propiedad de las 
limitaciones respetadas antes por tradición, la literatura decimonónica se aprestó a 
divulgar la diversidad de intrigas que la hipoteca suscitara. 

Así, por ejemplo, Eugenia Grandet (1833), de Honorato de Balzac, se desarrolla 
en la época comprendida entre los años 1819 a 1832, periodo muy importante para 
Francia, con Napoleón Bonaparte como gran protagonista, y presenta la mentalidad 
de la restauración, época que para nada significó el restablecimiento de los privilegios 
señoriales. Félix Grandet, un avaro que ha prosperado valiéndose de un olfato para los 
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negocios, y aprovechándose de la inestabilidad de la época que le tocó vivir, se dedica 
a acrecentar una fortuna que trata de disimular. Muchos varones del lugar, que intuían 
esa fortuna, ven en Eugenia, la hija del Grandet, el mejor partido. Algunos de ellos, 
incluso, pretenden emparentar con la familia por medio de la muchacha. Pero aparece 
en la escena Carlos, un joven burgués cuyo padre fallecido, hermano de Grandet, ha-
bía dejado en la ruina. Eugenia se enamora de su primo, suceso que mueve a Grandet 
a separarlos, pues estima que Carlos no es un buen partido para su hija. Después de 
muchas peripecias, Eugenia, una rica heredera, dolorida y resignada, se casa con un 
hombre del pueblo con quien acuerda no llevar una vida marital porque la decepción 
que había sufrido por Carlos no le permitía amar otra vez. A los 36 años queda viuda 
y envejece sola, entregada a obras de caridad. A lo largo de toda esta trama, la omni-
presente hipoteca juega un papel protagónico, como se aprecia en las siguientes citas:

¡Oh hijo mío! ¡desgraciado hijo mío! Escucha, Grandet, no imploro 
nada para mí, pues, por otra parte, creo que tus bienes no son bastante con-
siderables para soportar una hipoteca de tres millones. 

. . .
Como todo el mundo sabe, en el Banco de Francia existen exactos in-

formes acerca de todas las grandes fortunas de París y de los departamentos. 
Los nombres de Grassins y de Félix Grandet, de Saumur, eran allí conocidos 
y gozaban de la estimación de que gozan las celebridades financieras que 
poseen inmensas propiedades territoriales libres de hipotecas. La llegada 
del banquero de Saumur, encargado de liquidar por honor las deudas de la 
casa Grandet, de París, bastó, pues, para evitar la vergüenza de los protes-
tos. El levantamiento de los sellos se hizo en presencia de los acreedores, y 
el notario de la familia procedió regularmente a hacer el inventario de la 
herencia. Grassins no tardó en reunir a los acreedores, que lo eligieron por 
unanimidad liquidador, en unión de Francisco Keller, jefe de una gran casa 
de banca y uno de los principales interesados, y le confiaron los poderes 
necesarios para salvar a la vez el honor de la familia y los créditos. El crédito 
de Grandet, de Saumur, y la esperanza que dio a los acreedores, por me-
diación de Grassins, de que cobrarían, facilitaron las transacciones, y no se 
encontró ningún intransigente entre los acreedores. Nadie pensó en ceder 
su crédito con pérdida, y todo el mundo decía: 

.  . .
Al desembarcar en Burdeos, en el mes de julio de 1827, la familia Au-

brión y Carlos se alojaron en la misma fonda y partieron juntos a París. El 
palacio de Aubrión estaba plagado de hipotecas, y Carlos debía libertarlo.19

La Eugenia Grandet de Balzac encuentra resonancias notables en Madame Bovary 
(1857), obra maestra de Gustave Flaubert en la cual la deuda es “la heroína del error 
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19 Honorato de Balzac, Eugenia Grandet 57 (Editorial Edaf 2001). (También disponible en http://www.edu.
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fatal”. En esta crítica a la sociedad burguesa del siglo XIX, posterior a la revolución 
francesa y al gobierno absolutista de Napoleón en Francia, Emma Bovary, el personaje 
principal, evade la vida de un marido que sólo le ofrece exhibirla como si fuese un 
trofeo, arrimándose a otros hombres que la ayuden a escapar al tedio de la vida en la 
provincia. Sin embargo, su deseo de vivir una vida lujosa la conduce inexorablemente 
al vacío. Tras fantasear con una vida privilegiada y contraer numerosas deudas con el 
señor Lhereux, vuelve a la realidad (una vida aburrida junto a su marido) y cae en-
ferma. Esto no impide que, tras una lenta recuperación, se agencie un nuevo amante 
y siga contrayendo deudas y firmando pagarés, dejando a su familia con una enorme 
cantidad de problemas monetarios. Al final, ante esta situación desesperada de graves 
problemas económicos y el abandono de sus amantes, decide acabar con su vida ingi-
riendo una buena cantidad de arsénico. 

Con igual tono, diez años después, Fedor Dostoievski publicó la novela El juga-
dor (1867). Para reirse de la aristocracia rusa, instaló la acción en Alemania, hasta 
donde viaja la familia del general Zagorianski, compuesta por sus dos hijos pequeños 
huérfanos de madre, la hijastra, además de la servidumbre que solía acompañar a las 
familias aristócratas en sus viajes al extranjero. El general, que está en pleno roman-
ce con mademoiselle Blanche, hospedada en el mismo hotel por cuenta del militar, 
ha hipotecado todos sus bienes a favor de su acreedor, el francés Des Grieux, con la 
esperanza de recuperarlos tras la muerte de su anciana tía, hecho que considera inmi-
nente. Contrario a lo esperado, llega en forma repentina la supuesta enferma agónica, 
frustrando los sueños de quienes esperaban noticias de su muerte. La anciana pierde 
una suma desorbitante jugando a la ruleta y se niega a salvar la situación económica 
que pasa su sobrino:

—¿Quiere usted saber de qué se trata? —respondió con tono seco y eno-
jado—. Usted sabe que el general lo tiene todo hipotecado con el francés; 
toda su hacienda es de él, y si la abuela no muere, el francés entrará en po-
sesión de todo lo hipotecado. 

. . . 
Y se lanzó de nuevo al sofá; pero un minuto después, casi sollozando y 

sin aliento, se apresuró a decirme que mademoiselle Blanche no se casaba 
con él porque en lugar de un telegrama había llegado la abuela y ahora es-
taba claro que no heredaría. Él creía que yo no sabía aún nada de esto. Em-
pecé a hablar de Des Grieux; hizo un gesto con la mano: «Se ha ido. Todo lo 
mío lo tengo hipotecado con él: ¡me he quedado en cueros! Ese dinero que 
trajo usted . . . ese dinero... no sé cuánto era, parece que quedan setecientos 
francos, y... bueno, eso es todo, y en cuanto al futuro . . . no sé, no sé». 

. . . 
«Habiendo perdido casi todo mi dinero en préstamos a su padrastro, 

me encuentro en la extrema necesidad de utilizar con provecho lo que me 
queda. Ya he hecho saber a mis amigos de Petersburgo que procedan sin de-
mora a la venta de los bienes hipotecados a mi favor. Sabiendo, sin embargo, 
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que el irresponsable de su tío ha malversado el propio dinero de usted, he 
decidido perdonarle cincuenta mil francos y a este fin le devuelvo la parte 
de hipoteca sobre sus bienes correspondiente a esta suma; así, pues, tiene 
usted ahora la posibilidad de recuperar lo que ha perdido, reclamándoselo 
por vía judicial.» 

. . . 
—Pero el documento ese de la hipoteca por valor de cincuenta mil 

francos que ha devuelto lo tendrá el general. Tómelo y devuélvaselo a Des 
Grieux.20

En América, las hipotecas están presentes como verdadero leitmotiv en las novelas 
de la tierra del chileno Eduardo Barrios. En Gran señor y rajadiablos (1948), por ejem-
plo, para satirizar el despilfarro y la acogida de los rituales del buen tono (tertulias, 
cenas, bailes, kermesses, teatro, temporadas veraniegas y viajes a Europa) como signos 
de prestigio social y aristocrático en el sector adinerado de la oligarquía chilena del 
siglo XIX, Barrios retrata el declive socio—económico que experimentan Serafín La-
zúrtegui y misia Jesús Aldana.21 Cuando, tras la muerte de Serafín, la señora se retira 
al campo con sus hijas e hipoteca las tierras para comprar una casa, la situación es tan 
dramática que el cura se ve precisado a hacer ciertas amonestaciones:

     —Ahí espera cazarles ahora novio —advirtió el cura—. No hay que 
caer, hijo. No te quiero ver arrimado a un árbol de tan mala sombra. 
Van de mal en peor. Nada cosechan. Ya son los polvillos del trigo, ya la 
sequía, ya las lluvias a destiempo. Todo se les malogra. Sólo un recurso 
fiel encuentran: hipotecar.22

Un aspecto por destacar de esta época fue el gran crecimiento económico en toda 
Europa, en especial la revolución de los transportes. En El mundo en que vivimos 
(1875), la obra maestra del inglés Anthony Trollope, Paul Montague (joven ingeniero 
inglés) y Hamilton Fisker (hombre de negocios norteamericano) le plantean al mis-
terioso financiero Augustus Melmotte un proyecto para construir un ferrocarril entre 
Estados Unidos y México, en el cual los primeros precisan de la participación de los 
fondos del segundo. Melmotte acepta, y con gran revuelo instala la oficina en Europa. 
No obstante, Montague, el único interesado en construir el ferrocarril, descubre que 
todo es una farsa y que Melmotte no tiene ni las intenciones ni los medios para llevar a 
cabo el proyecto, pues ha utilizado los fondos de la compañía en su campaña para ser 
electo miembro del Parlamento y mantener la imagen de hombre de dinero y poder. Al 
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20 Fedor Dostoievski, El jugador (disponible en http://biblio3.url.edu.gt/Libros/El-Jugador.pdf).
21 Luis Hermosilla Contreras, Sátira de los rituales del “buen tono” y del declive socio-económico en Gran 
señor y rajadiablos vol. 92, n. 3, 449-455 (Hispania 2009).
22 Eduardo Barrios, Gran señor y rajadiablos (Alicante, Biblioteca Virtual Cervantes 2000) (disponible 
en http://www.cervantesvirtual.com/obra/gran-senor-y-rajadiablos--0/).
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verse descubierto y en bancarrota, Melmotte recurre a su hija, Marie, por una conside-
rable cantidad de dinero que había puesto a su nombre para casos de emergencia, pero 
ella se rehúsa a dárselo. En su desesperación, Melmotte forja la firma de su hija para 
obtener el dinero, además de los documentos de compra de una propiedad no pagada 
aún, para hipotecarla y así hacerse de una suma considerable que le permita salir de la 
bancarrota. Nada de esto resulta como él espera y, finalmente, como hizo la Madame 
Bovary de Flaubert, se suicida. 

Mientras esto ocurría en otras partes de Europa, la Ley Hipotecaria de 1861 con-
solidó en España la hipoteca como garantía territorial. Ahora la propiedad de la tierra 
sería libre y el nuevo sistema bueno, desde la perspectiva del acreedor, debido al re-
chazo de las cargas ocultas y la adopción de procedimientos de ejecución adecuados. 
En el mal llamado «costumbrismo garbancero», tendencia que tiene como escritor 
insignia a Benito Pérez Galdós,23 no faltan testimonios sobre la figura del usurero y la 
conexión entre la banca y las industrias que surgieron en la región a finales del siglo 
XIX: constructoras de canales de riego, inmobiliarias, mineras, ferroviarias, eléctricas, 
etc. En la novela Doña Perfecta (1876), cuando Pepe Rey se presenta en Orbajosa con 
el encargo de estudiar un camino, se le exige el reconocimiento de una supuesta hipo-
teca sobre las tierras de Alamillos, hecha en extraño documento por su tío. 

En Niebla (1914), la creación de Miguel de Unamuno que desafía las reglas del gé-
nero novelesco, el argumento gira en torno a Eugenia, una pianista que da clases para 
pagar la hipoteca de su casa, y Augusto, joven rico que se ofrece pagarla. Ella no podía 
consentir ese acto de parte de un hombre que apenas tenía que ver en su vida, pero su 
novio Mauricio la impulsa a casarse con Augusto. Eugenia se enfadada, pero después 
de muchas peripecias, acepta hacerlo. Pronto ella se escapa con Mauricio a gozar con 
él de los beneficios económicos que la ingenua generosidad de Augusto ha dado a 
ambos. El sentimiento del escarnio impulsa a Augusto al suicidio, pero antes consulta 
al propio Unamuno. Es entonces que se entera de que no posee existencia sustantiva, 
sólo es un personaje de una novela y, por tanto, no tiene poder para decidir sobre su 
vida. Es una marioneta movida por hilos. 

En la novela Belarmino y Apolonio (1921), de Ramón Pérez de Ayala, la ejecución 
de la hipoteca se torna en el símbolo dominante. Recurre también a este emblema de 
la calamidad Federico García Lorca, en la comedia teatral Doña Rosita la soltera o el 
lenguaje de las flores (1935). En la la obra de Pérez de Ayala, el antiguo caserón familiar 
ya no es de doña Rosita, sino del prestamista usurero Bellido, debido a que, comida 
por las deudas, su hija lo hipotecó, y vencida la hipoteca pasó a manos del acreedor. 
En el caso de la otra Rosita, el personaje enjendrado por García Lorca, se trata de “una 
mujer quemada en el fuego de una pasión no correspondida, que no encuentra salida 
ni satisfacción”.24 
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V.  Rango primario en el mercado secundario

La novela de John Steinbeck, The Grapes of Wrath (1939), galardonada con el Pulit-
zer, transcurre en los durísimos años de la Gran Depresión. Las malas cosechas debido 
a las sequías que afectaron al medio oeste de los Estados Unidos obligaron a los cam-
pesinos a hipotecar sus tierras. Al no poder afrontar los pagos, sobrevinieron los des-
ahucios. Unas 500.000 personas se quedaron sin casa y más de dos millones y medio 
de estadounidenses se vieron forzados a emigrar hacia California, la tierra prometida 
donde esperaban encontrar trabajo como jornaleros recogiendo uvas y melocotones. 
Viajan en coches destartalados que pierden las piezas por el camino, duermen hacina-
dos en campamentos provisionales, sobre colchones sucios. En fín, dejan atrás todas 
sus pertenencias para empezar desde cero en un lugar donde sueñan con una vida 
mejor, pero los propietarios de los campos frutales vieron un negocio rentable en esta 
situación trágica y se beneficiaron de la desgracia ajena. 

La publicación de esta novela coincidió con el auge en los Estados Unidos de la 
llamada “securitización” (titulación) de hipotecas, un mecanismo financiero que per-
mite transformar derechos poco líquidos en valores negociables, de ágil y eficaz cir-
culación, similares a las acciones que las compañías negocian en las bolsas de valores 
como Wall Street. En 1938, cuando Franklin D. Roosevelt era presidente, el gobierno 
se dio cuenta de que la mayoría de las familias vivían en casas rentadas y muy pocas 
de ellas tenían la posibilidad de llegar a tener una propia. Como los prestamistas no 
contaban con muchos fondos para aprobar cualquier préstamo, se creó la primera 
asociación para atender la falta de dinero en el mercado hipotecario: la Asociación 
Hipotecaria Nacional Federal (mejor conocida por Fannie Mae). 

Por lo visto, la viabilidad hipotecaria para adquirir vivienda no estaba presente 
en la coyuntura económica y social de la España franquista cuando, en su novela El 
pisito (1957), Rafael Azcona retrató la realidad de tanta gente que, como Rodolfo y 
Petrita, no podían permitirse el alquiler de un piso en Madrid para hacer realidad el 
sueño de vivir juntos. Rodolfo está realquilado en casa de Doña Martina, una anciana 
de ochenta años que poseía un contrato de alquiler de renta antigua. Como solución 
a sus problemas, Petrita propone casar a Rodolfo con la vieja, con el fin de que éste 
herede el contrato del piso a su muerte. No se queda atrás Julio Cortazar cuando en El 
Perseguidor (1959), un relato atravesado por la máquina musical del jazz, introduce el 
tema de la hipoteca como enigma para la gente joven que no conoce obligaciones ni 
comprende todavía el lenguaje económico de los adultos: 

—Me di cuenta cuando era muy chico, casi enseguida de aprender a 
tocar el saxo. En mi casa había siempre un lío de todos los diablos, y no se 
hablaba más que de deudas, de hipotecas. ¿Tú sabes lo que es una hipoteca? 
Debe ser algo terrible, porque la vieja se tiraba de los pelos cada vez que el 
viejo hablaba de la hipoteca, y acababan a los golpes. Yo tenía trece años . . . 
pero ya has oído todo eso.25
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La tragedia familiar urdida por Cortazar está emparentada con la desdicha de una 
pareja de viejos en El coronel no tiene quien le escriba (1961). En esta novela, Gabriel 
García Márquez sitúa la hipoteca en un escenario donde coinciden el asma, el estre-
ñimiento, las lluvias interminables, el sol abrasador y los sueños de telarañas. Para 
ilustrar la eterna lucha entre la esperanza y la opresión, simboliza la primera con un 
gallo de pelea y la segunda con una hipoteca. La última guerra civil había terminado 
hacía cincuenta y seis años, y el coronel no hace nada más que esperar la pensión 
pactada en el tratado de Neerlandia en beneficio de los excombatientes. Sumidos en 
la más incalculable pobreza, los esposos venden todo lo vendible que había en su rui-
nosa casa hipotecada. Cuando apenas quedaban unos centavos, él pretende gastarlos 
en maíz para el gallo con la ilusión de que ganara y pudieran pagar la hipoteca que 
vencía en dos años.

Carlos Fuentes, en el cuento La muñeca reina (1964), instala la narración en el 
Registro de la Propiedad y habla de “los viejos que a cambio de una hipoteca vencida 
exigen la mano de la muchacha más dulce y adolorida de la familia amenazada”, idea 
que conecta con la trama de la novela Saber perder (2008), de David Trueba. Leandro, 
profesor de música jubilado, en la vejez, mientras su esposa Aurora se está muriendo, 
se engancha a Osembe, prostituta nigeriana que no hace otra cosa que recordarle que 
cada caricia suya tiene un precio. Para atender el asunto, Leandro hipoteca su casa y 
pierde 60 mil euros con Osembe. Ambas obras tienen cierta resonancia de Niebla. Sin 
embargo, todavía es más notable la influencia unamuniana en el cuento Isolda en el es-
pejo (1986), de la puertorriqueña Rosario Ferré. En esta versión paródica de la leyenda 
Tristán e Isolda, también un hombre maduro llamado Augusto, aristócrata setentea-
ñero, celebrará bodas con una estudiante de piano (que había sido amante de su hijo). 
Ese desigual enlace sirve, a su vez, para retratar la decadencia de los hacendados de la 
caña de azúcar y el estrangulamiento de los otrora magnates de la industria del ron por 
los nuevos empresarios aliados a los inversionistas estadounidenses:

Los banqueros santacruzanos, reunidos con los inversionistas extran-
jeros en el seno marmóreo de la sala de conferencias del Banco Condal, 
habían logrado convencerlos de que les estrangularan a los hacendados 
criollos poco a poco los préstamos. Apoyaban sus argumentos no sólo en la 
situación económica de los barones del ron, la cual se tornaba cada vez más 
precaria, sino en el hecho innegable del “qué dirán” social.

En todo esto las esposas de los industriales y de los ejecutivos del Banco 
desempeñaron un papel principal. Decididas a convertirse en rectoras del 
decoro del pueblo, en sus reuniones semanales de las cívicas, en las tómbo-
las de la iglesia, en sus clubes de bridge y de costura, comentaban sin cesar 
la necesidad de que los clientes del Banco mantuvieran un alto nivel de 
comportamiento moral. “Innumerables han sido las veces”, decían: “en que, 
atareadas en el sereno ajetreo de nuestras casas, detenida la mano sobre 
el mango de nuestras cafeteras de plata mientras les servíamos a nuestros 
maridos una taza de café humeante, o suspendida la delgadísima aguja de 
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zurcir entre puntada y puntada, hemos escuchado cómo ha sido necesario 
negarle un préstamo a zutanito, porque el rumor de su intento de suicidio 
ha alcanzado, como insecto inoportuno, los delicados tímpanos de nuestros 
oídos, o de cómo ha sido necesario ejecutarle la hipoteca a menganito, por-
que llevó a la querida a un restorán elegante, desafiando todas las leyes de la 
propiedad social. No vemos que el caso de los hacendados sea en absoluto 
distinto, por más alcurnia que tengan. A ellos también será necesario apli-
carles la ley de la respetabilidad”.26

VI.  La burbuja posmoderna

A la altura de la posmodernidad, la hipoteca no oculta su estigma. Con el título 
Hipotecas familiares, los blogueros Ramón Díaz Guerrero y Raúl Díaz Rosales hablan 
de la tradición cultural como una herencia opresiva que puede ahogar a un poeta de-
seoso por deshacerse de ella. Ante la pregunta de cuál es la hipoteca de la narrativa y la 
poesía en su país, contestan: “Quizás la necesidad de estar, de ser a nivel mediático, que 
se traduce en la persecución de premios, la pertenencia a circuitos, la militancia en co-
rrientes estéticas”.27 Por lo visto están en sintonía con el crítico Francisco Rico, quien, 
al referirse al “nacimiento de una literatura sin hipotecas estéticas”,28 recurre al lado 
oscuro de la figura jurídica para repudiar el apego a los cánones tradicionales. Tam-
bién comunica esa idea Julio María Sanguinetti, el ex presidente de Uruguay, cuando 
titula su ensayo periodístico El español, ¿activo o hipoteca?,29 es decir, como virtud 
(un idioma puede poseer un valor económico y político) o como gravamen. Como 
gravamen pernicioso concibe Gonzalo Puente Ojea a la Monarquía y a la Iglesia en su 
ensayo La Cruz y la Corona. Las dos hipotecas de la Historia de España (2011). Y, como 
símbolo de atadura, La hipoteca del amor (2009), el libro de la psicóloga española Su-
sana Méndez y la psicoanalista argentina Norma Ferro sobre la eterna búsqueda del 
amor y las trampas en las que se cae cuando se encuentra. En igual sentido, el poema 
El corazón hipotecado de Carson McCullers reclama que “los muertos tienen derechos 
sobre los sentidos de su amante, sobre el corazón hipotecado”.30

Recientemente, cuando resurgió la peste en el mercado de la vivienda, Paul Auster, 
Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 2006, publicó Sunset Park (2010), un 
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26 Joseph Bédier, La historia de Tristán e Isolda (El Acantilado 2011).
27 Cristina Consuegra, Díaz Rosales: En la poesía encontré una forma de entender la realidad y en-
frentarme a ella, Antequltura, Revista Cultural Contemporánea  (28 de febrero de 2010) http://www.
antequltura.es/not-2093-diaz-rosales-en-la-poesia-encontre-una-forma-de-entender-la-realidad-y-
enfrentarme-a-ella.html.
28 Historia y crítica de la literatura española: Época contemporánea (1939-1975) vol. 8, t. 1, 5 (Primer 
suplemento, Grijalbo Mondadori 1999).
29 Julio María Sanguinetti, El español, ¿activo o hipoteca? El País http://www.elpais.com/articulo/opi-
nion/espanol/activo/hipoteca/elpepuopi/20061103elpepiopi_5/Tes (3 de noviembre de 2006).
30 Emma Gunst, Emmagunst.blogspot.com, El corazón hipotecado de Carson Mc Cullers, http://em-
magunst.blogspot.com/2011/07/carson-mccullers-el-corazon-hipotecado.html (3 de julio de 2011).
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desolado cuadro de los foreclosures en los Estados Unidos. Se asegura que con estos 
desahucios nació un nuevo perfil de trabajador: el del encargado de “limpiar” esos 
hogares sin habitantes ya de todo tipo de objetos personales y rastro de vida anterior. 
Señala la sinopsis del libro:

“El solitario, hermoso, desolado Miles, además de acarrear bultos y repintar pare-
des, saca fotos de todas las cosas abandonadas, registra las huellas de esas vidas disper-
sas para probar que esas familias desaparecidas estuvieron alguna vez allí, que los fan-
tasmas de esa gente que él nunca verá ni conocerá aún están presentes en los objetos 
abandonados de esas casas ahora vacías”, señala la sinopsis del libro.31 

Por su parte, Boris Izaguirre, en su novela Dos monstruos juntos (2011), se adentra 
en los negocios sucios, el dinero fácil y los paraísos fiscales. Una pareja de éxito ascien-
de en la escala social mientras cae por la pendiente de la corrupción. Como telón de 
fondo sitúa el 15 de septiembre de 2008, cuando Lehman Brothers protagonizó la ma-
yor quiebra financiera de la historia. Esa hipoteca que queda en el corazón mismo de 
la crisis, es la que hace de villana en el documental Inside Job (Oscar, 2011) y aparece 
en un cartoon que le sigue dando la vuelta al mundo: una pareja de caracoles se pasea 
por el prado mientras otro caracol, acongojado, se arrastra desprovisto del caparazón. 
He couldn’t keep up the mortgage repayments, dice uno de los afortunados. Esta reali-
dad de millones de personas que no pudieron pagar la hipoteca llevó a Paco Doblas a 
dedicar un poema a sus compañeros golpeados por manifestarse contra un desahucio 
en el barrio de Las Flores en Málaga: 

SONETO HIPOTECARIO

Con la casa y el corazón desahuciado
con el bolsillo vacío y el alma hueca

y todavía a la deuda encadenado
de la trampa mortal de la hipoteca

se fue el tiempo de los duros a pesetas
de a vivir la vida que son dos días

de las alas prestadas del lujo con muletas
y ahora es otra la negra melodía
ellos que alimentaron este bicho

se lucran y nosotros nos hundimos
ellos flotan en sangre y en pavor

“la banca siempre gana” dice el dicho
“y no nos da la gana” les decimos

que paguen ellos todo este dolor.32
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31 El Narrador, www.elnarradorlibros.com/?tag=paul-auster (25 de noviembre de 2010).
32 Plaza Poética, Soneto hipotecario de Paco Doblas, http://plazapoetica.wordpress.com/2011/09/17/
soneto-hipotecario/ (17 de septiembre de 2011).
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