MEDITACIONES INCONCLUSAS

Andreés L. Cordova*

En el principio fue la palabra, y la palabra estaba con la ley, y la palabra era la ley. De
lo que no podemos hablar, debemos guardar silencio, decia Wittgenstein, el joven. La
ley se inaugura en el silencio de quien ya lo ha dicho todo.

¢

i, tempoypauuarov . . . El balbuceo del tetragramaton evoca el recuerdo de un
significado ya perdido, del lenguaje edénico de las perfectas correspondencias. La
caida del hombre es la caida del lenguaje.

¢

(De donde la necesidad de la ley? ;Por qué es necesaria la ley? Toda ley o norma
supone un ejercicio de tirar la raya, una linea recta, que limite la conducta humana. Es
aqui, al principio, que nos enfrentamos a nuestros monstruos: la transgresion de la ley
es la condicion esencial de nuestra libertad.

¢

En el mundo de las perfectas correspondencias, el primer hombre desconoce la
libertad. Todo es como es, una tautologia sin salida, sin humanidad. Y si la verdad
fuere una mujer, nos sugiere Nietzche. Seducido, el humano transgrede la norma y
opta por la libertad y su muerte.

¢
Verdad: el ejército de las metaforas, similes y metonimias acecha su enemigo escondido
dentro de s mismo. El afén a la verdad nos persigue como mosca sobre mierda.

¢

No sabe la silla que es silla, ni la mesa que es mesa. jQué s¢ yo lo que son las cosas!
Si para sentarse no hay que saber, ni fumar, ni beber de aquella viuda botella, que
tampoco sabe que es botella.

¢

* Catedratico Asociado de la Facultad de Derecho de la Universidad Interamericana de Puerto Rico.
Le agradezco a la Junta Editora para el Vol. 48 de la Revista Juridica su generosidad en publicar estos
fragmentos que se apartan en su aproximacion estética y filosofica de lo que usualmente uno lee en
una revista de Derecho.
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La fenomenologia cartesiana termina por volcarse sobre si mismo. La claridad y
distincién que se requiere para garantizar la veracidad de alguna idea supone de la
transparencia en un salon de espejos.

¢

No hay transgresion sin pena, no hay pena sin remordimiento, no hay remordimiento
sin la posibilidad de redencion, y no hay posibilidad de redencion sin transgresion . . .
ecce homo.

¢

Empecé siendo otro, y terminé siendo el mismo. La distancia mas corta entre dos
puntos es una cuerda floja.

¢

La ausencia de una antropologia es el gran defecto del Derecho contemporaneo.
Es muy dificil, por no decir imposible, articular una ciencia juridica que no tome
como su felos a la humanidad. Esa humanidad, sin embargo, no es una abstraccion
filosofica divorciada de los hermanos humanos - en versos de César Vallejo - no es una
categoria huérfana de contenido en la cual se puedan vaciar nuestros prejuicios. Como
entendemos al humano es la pregunta decisiva.

¢

Por los textos de nuestro Codigo Civil transita el buen padre de familia y, por la
jurisprudencia, su primo hermano, elhombre prudente y razonable. Estas construcciones
juridicas, historicas en todo caso, son el tenue reflejo del cogifo cartesiano bajo el cual
se inaugura la modernidad. Cogito, ergo lex.

¢

Tempus fugit. Cincuenta y dos rotaciones alrededor del sol y atin no alcanzo a entender
el mundo. “Solo sé que no se nada”. La docta ignorancia es solamente el inicio de una
nueva rotacion.

¢

Como dolor de muela, el nervio del Derecho es la irreducible tension entre la fuerza y
la justicia. Mientras mas insiste la fuerza insiste en su hegemonia, la justica se desliza
por entre sus ranuras. Su grito de dolor la llamamos utopia.

¢

Ley y moral. La relacion entre la legalidad y 1a moralidad es una de accidentada
y celosa afinidad. Toda norma juridica encarna en sus intersticios algun
principio moral, aun cuando de una primera lectura no se desprenda o se resista.
Vista desde la legalidad, la moralidad es pura convencion social, en ocasiones
indiferente a su contenido ético. Vista desde la moralidad, la legalidad es
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pura coercion, hostil al criterio propio. Ambas, sin embargo, coinciden en la
necesidad de la norma.

¢

Sera legal, pero no moral. Recurrimos a este dicho cuando la ley le pisa los callos a
nuestros principios morales. Si otra fuera la ley, otra seria la moral.

¢

Al aproximarse a la naturaleza del juicio moral se observa su caracter contingente.
Los juicios que hacemos sobre la conducta o los eventos, sea para aprobarlos o
desaprobarlos, estan predicadas en el contexto en que se dan y en la informacion que
se tiene a la mano. Aristoteles diria que la conducta virtuosa, la via mediocritas, es el
medio entre los extremos caracteristicos de los vicios y, aflado yo, cuyos parametros
los fija el contexto. De igual manera, sin embargo, se dira que hay acciones que en si
misma son virtuosas en la medida en que tienden al bien, sea cual sea ese bien, sea
quien sea quien lo defina. El juicio moral supone la libertad, supone la muy humana
facultad de escoger entre diversas alternativas de conducta en atencion a nuestra
nocion del bien, que en todo caso entendemos de una manera difusa y cambiante.
Con raz6n entendia Hannah Arendt que el juicio moral es la nota distintiva de nuestra
humanidad.

¢

Hay que distinguir entre el juicio moral y los principios morales. El primero es una
actividad racional, de discernimiento. El segundo, en cambio, son postulados que
responden a una valoracion, individual y social, que inciden y pretenden tutelar
nuestros juicios. En fin, el ser humano es un animal normativo. Desde los nifios en
el campo de juego hasta los Diez Mandamientos, el ser humano tiene una intensa y
malsana proclividad a normar su conducta.

¢

Los principios morales son normas que nacen de las controversias y choques entre
los seres humanos en sociedad, con miras a resolverlas y evitar el ejercicio de la
fuerza que late a flor de piel. El cumplimiento con el precepto de alglin principio
moral implica la aceptacion a priori por la persona con el valor que encarna dicho
precepto, y su cumplimiento — su ejercicio de la facultad del juicio moral — a su vez
legitima nuevamente el principio moral. Es en este contexto que debemos entender la
contricion en los procesos religiosos, politicos y judiciales: reafirman la legitimidad
de los que reclaman la autoridad para custodiar los principios morales.

¢

Cada vez que se reclama un principio moral y se pretende imponer a través de los
procesos difusos de formacion social tales como la familia, los grupos religiosos y
civicos, entre otros, para que de alguna manera compele la conducta, incidimos en el
ejercicio de ese juicio moral en atencion a un percibido bien superior. No debemos
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ignorar o minimizar, sin embargo, el hecho de que la articulacion de cualquier
principio moral (y legal) — por bueno o deseable que sea - supone una disminucion de
nuestra libertad de obrar.

¢

En tanto que los principios morales son auténomos, la persona los acepta y acoge o los
rechaza, segun lo estime y, las mas de las veces, sin mayores consecuencias sociales.
Es cuando hay un rechazo significativo de sectores de la poblacion a un reclamado
principio moral, que surge la percibida necesidad de legislar, de articular una norma
sancionada por el Estado para compeler la conducta. Ya Mangabeira Unger sefialaba
que la necesidad de legislar sobre los diversos temas es indicio de como esos principio
morales que lo informan ya no gozan de una aceptacion generalizada en la sociedad
en donde se pretende imponer. La necesidad de la coercion o sancidon caracteristica
de la norma juridica para dirigir una conducta particular supone su incumplimiento
generalizado por los miembros de la sociedad que alegadamente reconocen la
legitimidad del principio moral.

¢

La necesidad de la ley, de la norma juridica, estd predicada en la creencia de que
si dejamos en manos de las personas el ejercicio exclusivo de su juicio moral,
inevitablemente va a haber conflictos con otros que opondran a su vez sus juicios
morales. Para evitar que los conflictos entre las personas escalen al ejercicio de la
fuerza para imponer sus respectivas voluntades, se hace necesaria - aunque no
deseable - la legalidad como remedio. De alli que decimos un tanto imprecisamente
que a nadie le es permitido tomarse la ley en sus manos. Hay instancias, sin embargo,
en que personas y grupos sociales estiman que la norma juridica misma es la fuente
de la discordia y de la injusticia, y que en tales casos es moralmente necesario desafiar
a la legalidad. Tal desafio esta predicado en que el juicio moral esta por encima de
la legalidad. Hay que reconocer que en instancias tal desafio estd justificado. No
podemos pasar por alto, sin embargo, que el uso y recurso al juicio moral para desafiar
a la legalidad derrota otro principio moral de fundamental importancia para la vida en
sociedad: nadie esta por encima de la ley.

¢

Tanto la legalidad como la moralidad parten de la premisa implicita de la necesidad
de la norma, de limitar de alguna manera la conducta humana, de controlar nuestras
acciones. Cometemos una injusticia con nosotros mismos cuando domesticamos
nuestras inclinaciones anarquistas.

¢

El tiburén que se devora al baiiista satisface sus apetitos. Su accion, como todos los
eventos de la naturaleza, no estan sujetos al juicio moral. No pasa de ser una convencion
social y lingliistica darle gracias Dios por alguna fortuna o cuando clamamos por su
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intervencion en casos de algin infortunio. Bien observaba Dostoevsky que el amor de
Dios esta en entredicho cada vez que llora un nifio.

¢

Si la ética, segiin Wittgenstein, es la aproximacion a los limites del lenguaje, entonces
el Canto VII de Altazor es el tratado ético definitivo del siglo XX.

¢

Toda definicion se distingue por su pobreza. Todos sabemos el significado de las cosas,
mientras no nos pregunten como sugeria San Agustin. Tan pronto nos preguntamos
sobre su significado, empezamos a divagar, a dar marcha atrds a nuestras expresiones,
buscando aire para no ahogarnos. El recurso retérico socratico-platonico de mostrar
la insuficiencia de un argumento mediante la insuficiencia de la definicion es una que
acaba por socavar a todo interlocutor. Las definiciones son puntos de partida, no de
llegada.

¢

El verdadero didlogo ocurre cuando sus interlocutores se entienden que estan en
posicion de ser persuadidos por los argumentos del otro. La buena fe requiere tener
el oido en tierra. En este sentido, el drama del proceso judicial y el papel que juega
cada uno de sus actores — jueces, abogados, fiscales, alguaciles, etc. — no aspira a ser
un didlogo, sino monodlogos concurrentes dirigidos a legitimar a ese mismo proceso
judicial . . . en nombre de la justicia.

¢

El supuesto ético de todo didlogo implica contemplar la posibilidad de que el otro
tenga razon.

¢

Contra Parmenides. La Regla 1 de las Reglas de Evidencia dispone que su finalidad
es hallar la verdad, para acto seguido pasar a la Regla 2 y siguientes, sin siquiera
aproximarse a que se entiende por ella. Como suponen en sus intersticios tales reglas,
para el Derecho la verdad es epistémicamente contenciosa.

¢

Los Catedrdticos de Derecho y las Trampas de la Fe. La creciente participacion de
diversos profesores de Derecho en el debate publico del pais y su deseo de participar
en la formacion de la opinidn publica revive la discusion sobre el papel que debe jugar
el intelectual en su sociedad. En primer lugar, hay que entender, admitir y celebrar la
participacion de todas las personas en la discusion publica. Mas alla de un ejercicio de
libertad de expresion cobijada por derechos constitucionales, la participacion robusta
ciudadana en los procesos politicos es condicion y reflejo — simultdneamente — de
la libertad individual que caracteriza nuestro sistema politico. De poco vale tener
derechos politicos si al momento de su ejercicio los criticamos. Claro, si bien es cierto
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que en el debate publico todas las opiniones son bienvenidas, no es menos cierto que
no todas las opiniones tienen el mismo valor.

Desde una perspectiva historica, hay que ver en la participacion del intelectual en la
discusion publica como una instancia del intelectual engage, tipica de las sociedades
modernas. Dentro de esta tradicion romantica, y de claro-oscuros utopicos, la funcion
del intelectual es de intervenir en la cosa publica y dirigir su curso hacia la realizacion
de su vision por para la humanidad. Las dificultades filosoficas que implican este
dogmatismo no son dificiles de advertir y la historia del siglo XX, por no hablar de
otras, da multiples ejemplos de los peligros que residen en esta vision. En su expresion
mas reciente, un E. Said diria que la funcion del intelectual es hablarle la verdad al
poder. Esa es la pregunta: ;cual verdad?

En el caso del Derecho la situacion se complica por la naturaleza misma de la disciplina,
que con lamentable frecuencia busca en la verdad tan solo su momento retorico.
El Estado Moderno esta cimentado sobre el Derecho, a tal grado que el llamado
“estado de derecho” es uno de los criterios rectores en las sociedades liberales para
determinar su grado de legitimidad politica. Cémo el “estado de derecho” lleg6 a serlo
no es la historia mas elocuente de la justicia. En este contexto, la intima y abusiva
relacion entre la politica y el Derecho ha sido un campo minado para los juristas. Hay
quienes argumentan - no solamente los marxistas - que el Derecho es una expresion
ideologica de los poderes politicos y econdmicos dominantes en una sociedad y que
en este sentidos sus pronunciamientos - ya sea a través de la Constitucion, las leyes y
reglamentos y la jurisprudencia - responden al final del dia a estos mismos intereses.
Hay quienes argumentan que dada la inevitabilidad del conflicto entre los seres
humanos, el Derecho (y aqui uso el término como ciencia normativa) nos permite
resolverlos apelando a valores e intereses sociales evitando caer en lo que Hobbes
llamaba el homo lupus. Las posiciones no son excluyentes.

En la medida en que el Derecho sea entendido exclusivamente desde la perspectiva
politica, es decir como el espacio social donde pugnan entre si las divergentes
facciones que compiten por ostentar el poder normativo en una sociedad, se reduce
su entendimiento a uno eminentemente instrumental. Tal parece ser la nocion
prevaleciente en nuestra sociedad. En la medida en que el Derecho sea entendido
exclusivamente como un conjunto normativo independiente del contexto politico
en que se manifiesta, se cosifica su ejercicio en un conceptualismo espantoso que
invariablemente defiende el status quo. Sobra decir que hay posiciones intermedias e
hibridas, que ven en el Derecho la posibilidad de contener normativa y racionalmente
la conducta humana en atencion a un desvaneciente bien comun.

El fraccionamiento de nuestra sociedad también alcanza al Derecho. Precisamente
dadas las multiples corrientes filoséficas que informan el acercamiento al fenomeno
juridico, el catedratico de derecho, a mi juicio, debe subrayar las diferencias entre el
Derecho y la Politica, no borrarlas. Solamente asi es posible mantener la distancia
necesaria para hablarle la verdad al poder. La intervencion sin mesura en la discusion
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publica invariablemente obliga a tomar posturas inmediatas que erosionan el valor de
una opinioén informada. Como cuestion de hecho, los ultimos aios ha visto una creciente
participacion de catedraticos de derecho en la discusion publica. A cada controversia
que implique un juicio juridico — que son casi todas - sale el medio noticioso en
blisqueda de la autoridad que a su juicio mejor adelante su sesgo editorial. Y asi,
desde las alturas, investido con el capital simbodlico que le da su posicion, pontifica
el catedratico ex cathedra, quedando sus opositores y adversarios - como estudiantes
- debidamente fustigados y corregidos, sin percatarse de la decontextualizacion
y recontextualizacion mediatica a la cual quedan adheridos sus juicios. A mayores
intervenciones, mayores contradicciones. Jurisconsultos que alguna vez adoptaran
posiciones instrumentales del Derecho, ahora resultan ser los mayores formalistas
cuando ven que la “institucionalidad” no responde a sus valores politicos. Los que
alguna vez fueron los mayores defensores de la autonomia relativa del Derecho ahora
son sus mayores detractores cuando perciben que esa autonomia pone en precario su
control efectivo del discurso juridico. La lista es extensa. La finalidad discursiva del
catedratico de derecho gua catedratico de derecho es, parafraseando a Octavio Paz,
tomar distancia de las trampas de la fe.

¢

El derecho natural a la autodeterminacion de los pueblos. Esta frase, como la punta
de un tempano de hielo, esconde y ofusca mas de lo que ensefia. De Aristoteles a
Dworkin, la nocion del derecho natural ha sido justificacion para asentar nuestros
prejuicios metafisicos. En nuestros tiempos, se invoca el derecho natural para detener
la discusion, no para iniciarla.

¢

Exilado el derecho natural, ;donde quedan los derechos humanos? AUn nuestra
historicidad no logra escaparse de su propia historia.

¢

La definicion escolastica de la verdad como el adequatio intellectus et rei supone
la perfecta correspondencia entre las palabras y las cosas. Para nosotros, criaturas
de la modernidad, la inconmensurabilidad de nuestro lenguaje es el resultado del
agotamiento de nuestra fe en la racionalidad.

¢

“Interés apremiante”, “balance de intereses”, “escrutinio estricto” . . . frases
jurisprudenciales, talismanicas, que se utilizan como si designaran una realidad
empirica, objetiva. En el fondo estas frases son tropos retéricos que adornan el
ejercicio de la prudencia, aquello que los griegos llamaban cw@pocivn. Cometemos
un terrible error de juicio al cosificar estos conceptos y creer que de verdad disponen
de las controversias. Aun el Derecho no puede escapar de su entramado dialogico.

¢
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De la adjudicacion. La reciente opinion emitida por el Tribunal Supremo en el
caso A.A. R., ex parte, pone de manifiesto las corrientes filosofico-juridicas sobre
el Derecho que se debaten, no tan solo en circulos juridicos, sino en la sociedad en
general. Al final del dia, la opinion del Tribunal fundamenta su razonamiento juridico,
y el impedimento que supone el articulo 138 del Codigo Civil que requiere que
la adopcidn sea por una persona de “distinto sexo al del padre o madre que lo ha
reconocido como su hijo”, en su deferencia a la Rama Legislativa.

Esta deferencia al texto de la ley esta, a su vez, predicado en la nocion de que los
tribunales deben autolimitarse en el ejercicio de la adjudicacion en atencién al
principio constitucional de separacion de poderes, y de pesos y contrapesos entre
las tres ramas de Gobierno. La llamada deferencia y ejercicio de autolimitacion
judicial implica dejar al ruedo politico la determinaciéon de cudles deben ser las
normas juridicas que deben regir en nuestra sociedad. Este conservadurismo
judicial no necesariamente va unido a un tradicionalismo moral, aunque la mas
de las veces coinciden. La consecuencia de esta posicion es la de privilegiar a
las mayorias electorales, la mas de las veces en perjuicio de los intereses de los
individuos y los grupos minoritarios. En este contexto, la funcion de la carta de
derechos de proteger los derechos fundamentales individuales de la soberbia de
las mayorias queda tristemente a la vera del camino. Es esta preocupacion la que
informa la opinion disidente, la cual declararia la inconstitucionalidad del articulo
138 del Codigo Civil en tanto que le niega la igual proteccion de las leyes a una
persona en atencion a su orientacion sexual. El fundamento de esta posicion esta
predicada a su vez en que el Derecho como ciencia normativa debe responder a
los cambios sociales, a las variaciones en los codigos de conducta que imperan en
la sociedad, en proteccion de los percibidos derechos fundamentales que se van
manifestando en el tiempo.

Este liberalismo judicial, de crear derechos por la via interpretativa supone una
arrogacion de poderes predicadas en una dudosa metafisica historica. Es precisamente
con miras a domesticar ese afan oracular, que los tribunales han articulado toda
una serie de principios hermenéuticos de adjudicacion. La dificultad estriba, por
supuesto, en que ningun principio hermenéutico resuelve una controversia, sino que
tan solo justifica su determinacion a posteriori. Decir que el Derecho debe ajustarse
a los cambios sociales no es mucho decir. Inevitablemente el Derecho atiende las
controversias que aquejan una sociedad, esa es su razon de ser. No obstante, eso no
implica de manera alguna coémo deben atenderse. Sobra decir, que en toda sociedad
habra grupos que con mayor o menor fuerza y voluntad politica se opondran a los
cambios normativos. Toda norma juridica prohibe o permite, favorece o desfavorece
algo. La pregunta no es si la ley es discriminatoria; la pregunta es si la discriminacion
estd avalada y fundamentada en los principios morales y legales que entendemos
imperan en la sociedad, segun definida y tutelada por las instituciones politicas y
juridicas creadas a tales fines. Ya lo decia lapidariamente Robert Jackson sobre los
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pronunciamientos del tribunal: ““We are not final because we are infallible, but we are
infallible only because we are final.”

¢

El Derecho tiene que estar a la altura de los tiempos, ha dicho alguna vez, alguien,
en algun lugar. Una teleologia historica discurre de manera subterranea por entre las
pausas de esta frase. La nocion de que el devenir humano de alguna manera va dirigido
hacia algtn lugar ha sido una constante historica. El Reino de Dios, el Geist hegeliano,
la utopia marxista, el progreso del capital, han sido algunas de sus representaciones en
el pensamiento occidental. La idea de que el Derecho debe atemperarse a las nociones
prevalecientes en una sociedad es una de esas verdades de perogrullo. Toda norma
juridica se atempera a la realidad, para bien o mal de alguien. Esa es la esencia de la
norma. El peligro estriba en concederle el aura de inevitabilidad historica a nuestras
opiniones y, por tanto, a nuestras tribulaciones normativas.

¢

No hay nada de malo con ser dogmatico, cuando se tiene la razon. Juan Ginés de
Sepulveda vive en cada uno de nosotros.

¢

. .. y no fueron tan felices como sugiere la historia. El murié de frio, cronofébico y
ella regres6 coja a su terco destino . . .

¢

La idea de que debemos atender nuestros problemas sociales, econdmicos y politicos
por via de legislacion, a exclusion de otros procesos, supone una voluntad coercitiva
que nos debe preocupar. Si bien la norma sirve de limite, de linea recta, su presencia
esconde el hecho de que la conducta humana — como el agua — siempre encuentra la
salida. La legalidad paraddjicamente evoca y esta enmarcada por la ilegalidad.

¢

Hay un conocido gravado de Escher, de una mano que sostiene un lapiz que dibuja
otra mano que sostiene un lapiz, que a su vez dibuja la mano que la dibuja . . . el
juego estético de la autoreferencialidad nos invita a que visitemos el problema
epistémico de nuestros principios. Todo principio de alguna manera anticipa su
propia deconstruccion, y estas palabras no son mas que un espejismo tardio de su
inevitabilidad.

¢

Kant argumentaba contra Hume que si bien es cierto que todos nuestros conocimientos
empiezan con la experiencia, no necesariamente terminan en ella, postulando la
posibilidad del conocimiento trascendental . . . dicho esto desde la experiencia.

¢
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Comentado sobre Kafka, Benjamin sefialaba que lo verdaderamente genial de ¢l fue
que abandond la verdad para atenerse a su transmisibilidad, a su elemento hagadico.
Sacrificada la verdad en aras de su transmisibilidad, ;qué se transmite? La parabola,
o la narrativa analogica, es la transmision de lo intransmisible. Abolida la verdad, la
idea misma de un punto de referencia queda relegada a la experiencia de lo narrado.
La experiencia del texto reproduce miméticamente la experiencia del pre-texto.

¢

El fin de los tiempos. Me comentaba una amiga de una conversacion que tuvo el otro
dia en la cual varias de sus colegas de trabajo le mencionaron de lo importante que era
abastecerse de suministros para aguantar por lo menos cinco dias. Cuando pregunto
por qué, éstas le comentaron con seriedad que en el futuro cercano iba a ocurrir una
catastrofe que causaria estragos y que era importante estar preparados para el fin del
mundo. No comentaron que harian después del quinto dia. Sobra decir que tremenda
fue su sorpresa al enterarse de que tan importante suceso no se hubiere informado por
la radio o television. La verdad es que si lo llevan anunciando ya por varios afios, en
radio revelacion. El fin del mundo esta a la vuelta de la esquina insisten, y con ello se
avecina la venida de los cristos del alma. Los tiempos de crisis despiertan en nosotros
ese sentido escatologico, de finalidad sin fin, de pura mierda, que hace intolerable
al presente. Es perfectamente entendible que personas inteligentes, educadas, tomen
refugio en la nocion de una irrupcion en el continuum de la historia como respuesta
a la desesperanza del dia a dia. Si cada dia es un suplicio, lo tnico que nos queda es
encomendarnos a la esperanza de que una vez pase la tormenta, algo — quizas mas
fondos federales — nos ayude poner todo en orden. En el Puerto Rico de hoy, ese débil
sentido mesianico dado a cada generacion del cual comentara Walter Benjamin, se
manifiesta como una mochila de emergencia.

¢

La ignorancia de la ley no exime de su cumplimiento, pontifica el Codigo Civil a la
entrada de su infierno. jAcaso no hay mejor razon para justificar el incumplimiento
con la ley que su desconocimiento? La presuncion de mala fe informa nuestro
ordenamiento.

¢

Imaginese un argumento perfecto. Imaginese un lector, también perfecto, que
detenidamente lee y medita sobre cada palabra, sobre cada pausa del argumento
perfecto, escudrifiando con el ojo del intelecto la sublime interrelacion de los conceptos
en juego. Imaginese a nuestro perfecto lector, quien luego de largas horas de estudio
es incapaz de hallar grietas o fracturas que lesionen la integridad del argumento
perfecto. Siendo el argumento perfecto nuestro lector estd condenado de antemano
a meramente confirmar su perfeccion. Imaginese que nuestro perfecto lector quedan
tan convencido de la verdad del argumento perfecto que le resulta imposible siquiera
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adelantar - in arguendo - otro argumento diametralmente opuesto, que lo refute punto
por punto, también perfecto. Imaginese el infierno.

¢

Cada presente se apropia del pasado que mejor le sienta, como si las memorias fueran
las nuevas telas de la temporada. En este sentido, el futuro serd la suma indiscriminada
de pasados interpretados hasta la nausea por un presente incapaz de inventarse a si
mismo. O como versaba T.S. Eliot, “I will show you fear in a handful of dust.”

¢

Aquellos que no conocen su historia estdn condenados a repetirla, decia Santayana.
Quizas. No es menos cierto que quien la conoce la repite con mayor virtuosidad.

¢

Estas palabras que aqui escribo, que ahora son, por un glorioso instante, un ahora,
comienzan a retirarse al efimero espacio de la tinta y el recuerdo. Escribo estas
palabras en la esperanza inédita de que se me entienda en mi pasado.

¢

El aforismo es el lenguaje del exilio. Adorno, desde su razon desencantada, leia en el
lenguaje aforistico, fragmentado, paradigmas de resistencia, residuos de sentido ante
el embate de la industrializacion de la cultura. Sus montages, su estilo introvertido,
son lecciones de su dialéctica negativa. El exilio del pensamiento y del lenguaje no es
el de un Moisés, a quien le estd prohibida la entrada a la tierra prometida, sino el de la
expulsion del Paraiso. Pensamos desde la diaspora.

¢

Todo interlocutor en un dialogo apela, eventualmente, al comin denominador de lo
obvio. Como si con reafirmar nuestras posiciones anadiéramos un bloque mas a la
barricada de nuestros prejuicios.

¢

El prejuicio contra los prejuicios es una de las notas distintivas de la modernidad,
comentaba Gadamer sobre la tradicion cartesiana. Nuestros prejuicios son el horizonte
de nuestro entendimiento.

Los dias ya no pasan, insisten.
¢

Regresamos al pasado a través del prisma de la memoria. La refraccion de luz de lo
que un dia fue se disipa en la distancia . . . La experiencia del recuerdo milita en contra
de la plenitud del pasado.
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Nosotros, el pueblo . . . Una constante del debate publico es la invocacion talismanica
del “pueblo” para justificar y adelantar las mas diversas y contradictorias opiniones
que pudiera tener una persona. Dentro de nuestra tradicion politica el “pueblo” es la
fuente de la soberania. En este contexto, ocupa en nuestro imaginario politico una
posicion analoga a la que ocupaba la Iglesia Catolica en la imprecisamente llamada
Edad Media o las Monarquias europeas al inicio de la era moderna. En Montesquieu,
Hobbes, Locke, Rousseau, et al., 1a nocion del “pueblo” como entidad politica de la
cual dimana la soberania del Estado politico va cobrando pre-eminencia, desplazando
a fuerza de fuerza las categorias pre-modernas.

Nuestra dudosa nocién de un contrato social reproduce conceptualmente con fines
politicos, lo que a fin de cuentas fue el violento proceso historico de la ascendencia de
la burguesia europea y sus reclamos de igualdad frente a los estamentos de la Iglesia
y la aristocracia. La tradicion Whig inglesa, a diferencia de la tradicion continental,
va a ver en la proteccion de los derechos individuales (propietarios en todo caso)
frente a la Monarquia como la nota distintiva de su desarrollo politico. El “pueblo”
no es, al menos no inicialmente, una abstraccion politica-juridica sino el conjunto de
individuos ejerciendo sus derechos como individuos frente al Estado. Es, en primera
y ultima instancia, una categoria politica-juridica pensada y articulada para legitimar
tanto los procesos politicos, como el Estado que se erige sobre los ciudadanos.

Dentro de toda sociedad humana — no importa su grado de complejidad — hay grupos
e individuos en su interior que comparten y difieren entre si, tanto en sus costumbres,
practicas sociales, valores, condicion econémica, lenguaje, religion, entre otros.
La categoria “pueblo” tiene como finalidad borrar esas diferencias en atencion
a una abstraccion politica unificadora, totalizadora. No es dificil advertir como el
nacionalismo como fendmeno historico y corriente intelectual va a encontrar en el
“pueblo”, el Volk de Herder, el cimiento de su eficacia politica. La historia del siglo
XIX y XX, tanto europea como mundial, puede ser entendida como el arraigo de ese
nacionalismo como uno de los criterios legitimadores del Estado contemporaneo. Es
importante destacar, sin embargo, que el concepto “pueblo” no estd necesariamente
atado al nacionalismo como proyecto historico.

En este contexto, la participacion ciudadana en los procesos electorales - ya sea para
elegirlos diversos funcionarios que habran de representarlos en la Asamblea Legislativa
y en el Ejecutivo es la piedra angular de la democracia representativa. Esto no quiere
decir, sin embargo, que el ciudadano tenga de ordinario injerencia real y efectiva en
los procesos deliberativos de la cosa publica. Su participacion electoral es entendida
por sus beneficiarios — los politicos - como una instancia de la voz del “pueblo” que
habla a través de las urnas. Claro, el “pueblo” no habla. El proceso electoral es lo
suficientemente complejo, dirigido con mayor o menor eficacia por actores (v.gr.
partidos politicos) y mecanismos de dirigismo politico (v.gr. medios de comunicacion
masiva y dinero), que sus resultados son interceptados por sus intérpretes, los cuales
gjercen sus mejores oficios por articular su significado. Articulacion, sobra decir, que
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viene revestido con los propios intereses que su exponentes desean adelantar. La tarea
de gobernar y legislar diariamente queda en manos de esos actores cuyo poder y
legitimidad derivan de ese mismo proceso que pretenden controlar. La quiebra de
la clase politica que vivimos todos los dias es reflejo de las contradicciones de ese
mismo ejercicio de ventriloquia.

¢

En un mundo ideal a la pregunta de por qué debo obedecer la ley, la respuesta es
porque me la autoimpongo. Pero no vivimos en un mundo ideal, y la ley se me impone
bajo un reclamo de un bien mas abarcador, mayor a nuestros intereses individuales.
Ese reclamo, no obstante, esta predicado y sancionado por el ejercicio de la fuerza. La
nocion de un contrato social, de un acuerdo de voluntades entre individuos idealmente
posicionados entre si, situados detras de un velo de ignorancia y en una relacion de
igualdad, sea material o formal, es el guante aterciopelado que esconde el puiio de
hierro.

¢

Cuando nos vemos compelidos a aplicarnos alguna norma, rapidamente buscamos
justificaciones y pretextos que nos eximan. Vivimos en un estado de excepcion. Los
otros, en cambio, viven sujetos a la norma. El resentimiento es el precio que pagamos
por vivir en sociedad. “Hypocrite lecteur, —mon semblable,— mon frére!”, nos
recuerda Baudelaire.

4

En el debate filosofico contemporanco, se ha dicho que lo que caracteriza a la
modernidad es la escision hecha entre la verdad y el sentido. En este contexto, la
verdad es vista como un espejismo metafisico que se persigue no solo a riesgo de uno
sino a riesgo de los demas. La historia de la civilizacion es la historia de la barbarie,
como nos recordaba Benjamin. Esta escision tedrica descansa a su vez sobre la previa
diferenciacion social entre las esferas privadas y publicas. Asi la verdad corresponde
al mundo privado, el sentido al mundo publico y entre medio . . . la fuerza del mejor
argumento. En este entremedio, por ejemplo, Habermas ha querido construir su teoria
de la accion comunicativa, Rorty su hedonismo pragmatico, y Derrida ha buscado
borrar nuevamente sus diferencias. Para el Derecho, la tradicional distincion entre el
campo privado y el campo publico es, hoy, tierra de nadie.

¢

Observaba Aristoteles que el ser humano es un animal politico, un ser social. Al
momento de reflexionar sobre nuestra condicion ya estamos sumidos en la madeja . . .
todos los puntos son puntos de partida y nuestras nociones de nosotros mismos estan
entretejidas por nuestro lenguaje, por nuestras querencias, por nuestros muertos.

¢
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Los muertos mandan: hablamos su lenguaje, leemos sus obras, sofiamos sus suefios,
seguimos sus leyes. Nuestro pasado nos define. No hay tabula rasa.

¢

No es el evento en si lo que evoca la memoria, sino sus margenes. Cuando pienso en
mi nifiez, no son las personas o lugares los que primero vienen a mi mente, sino sus
aromas. El olfato es el sentido mas proéximo a la infancia.

¢

Llegadas las arenas del Sahara, el desierto dia se arremolina y se hace bruma, y la
bruma, brava, brama y se hace espuma.
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