CONTRA NATURA'Y OTRAS PROFANACIONES

Andrés L. Cérdova Phelps”

PINTURA 1. OUROBOROS, SYNESIUS, PARISINUS GRAECUS 2327 (1487)

Resumen

En su coleccion de manuscritos sobre la alquimia de 1487, hoy conocido
como el Parisinus graecus 2327 en la Biblioteca Nacional en Francia, el
escribano Theodoros Pelecanos de Corfu incluyé un tratado perdido de Sy-
nesius, el cual incluye un dibujo de una serpiente tragdndose la cola. Esta
representacion se conoce como el ouroboros, del griego vpofopog [Spig].
En la tradicion hermética el ouroboros simboliza el eterno ciclo de las cosas
y la inutilidad de tratar de impedirlo. El trabajo aforistico que sigue a con-
tinuacion es el resultado de un proceso de reflexion en el cual intersecan el
Derecho, la literatura, la filosofia y la teologia. Al igual que el ouroboros, la
razon tiende a tragarse a si misma en su insistente deseo de encontrar alguna
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justificacion, algun pretexto, que la libere de su destino. En esa turbulencia,
sin pretension de claridad o distincion, estos fragmentos son ruinas que re-
cuerdan de manera imperfecta lo que pudo haber sido.

Abstract

In the 1487 manuscript collection on alchemy, known today as the Parisinus
graecus 2327, found in France’s National Library, the scribe Theodoros Pele-
canos of Corfu included a lost treatise referred to as the Synesius, which has
a drawing of a serpent swallowing its tail. This representation is known as
the ouroboros from the Greek vpofiopoc [dpig]. In the hermetic tradition the
ouroboros symbolizes the eternal cycle of life and the futility of trying to stop
it. The aphoristic work that follows is the result of a thought process at the
intersection of law, literature, philosophy and theology. Just as the ouroboros,
reason tends to swallow itself in its insistent drive to find some justification,
some pretext, that would free it from its destiny. In this turbulence, and with-
out any pretense to clarity or distinction, these fragments are offered as ruins
that imperfectly reminds us what could have been.
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PiNTURA 3. LucieN FREUD, REFLEXION (AUTORETRATO) (1985)

I. Contra natura

A la salida, me detuvo y pregunto: “; A donde ca-
balga mi sefior?”.

“No s¢”, le dije, “tan solo lejos de aqui, lejos de
aqui. Siempre lejos de aqui, solamente asi llegaré
a mi destino.”

“;Entonces conoce su destino?”, pregunto.
“Si,” le contesté, “;no te lo dije? Lejos de aqui, ese
es mi destino”.

Franz Kafka, Mi destino

Pensar el Derecho desde la objetividad es perderse en su inmediatez. Una lectura
detenida de la normatividad deshila su textualidad, como Penélope aguardando su
redencion.

L4
El rastro. Como minoico ovillo, las palabras se enredan en la punta de la lengua,
dejando tras de si el rastro que simula la salida del laberinto que pende de un hilo.

¢
El salto analogico, mortal, de la naturaleza al Derecho es fuente de interminable
confusion. Las mal llamadas leyes naturales —como la tercera ley de Ia
termodinamica— son descripciones que hacemos sobre el mundo fenomenal.
Como descripciones, no son propiamente normas, sino inferencias directas e
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indirectas que reposan en la experiencia. Si en efecto, no se puede alcanzar el cero
absoluto en un numero finito de etapas, como sugiere el postulado de Nernst, esto
no tiene ninguna relevancia ni para el carterista, ni para el fiscal que lo acusa, ni
para el juez que lo condena.

Pintura 3. Lucien Freud, Reflexion (Autoretrato) (1985)
¢
Redenciones. Son las pequenas redenciones las que nos devuelven a la vida: La
mirada oblicua al escuchar la brisa pasar con un murmullo entre las hojas secas,
con ese augurio propio de noviembre, cuando el cuerpo se asienta sobre los huesos
de su origen.

¢
La correlacion entre el principio universal y el caso especifico, entre el uno y el
otro una corona de espinas.

¢
La nocion del estado de derecho — como limite — estd predicada en la mitificacion
normativa. “Nadie estd por encima de la ley”, pontifican los custodios de la
normatividad. Esa cosificacion logra imponerse por un tiempo hasta que — como
ciclope tuerto — nadie la subvierte.

¢
La libertad se antepone a la ley, como mariposa ante la llama.

L4
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El argumento de la contingencia como prueba de la existencia de Dios se remueve
a si mismo del tablero. La existencia de todo ser depende de otro, ya sea por propia
necesidad o por alguna causa externa. Esa existencia, que es evidente, exige de un
ser que lo justifique y que a su vez no dependa de otro ser. A ese ser lo llamamos
Dios. (Y si el ser mismo no tuviera justificacién?

¢

El escribidor. Habia una vez, y dos son tres, un escribidor que queria escribir la
historia de un escritor que quedaba atrapado por su propio relato. No era una idea
original, ni mucho menos. Hace ya un tiempo algin historiador arabigo habia
ensayado el ejercicio del cuento dentro del cuento.

Segun nuestro escribidor, el cuento hubiera detallado las rutinarias incidencias del
escritor sentado en su despacho, escribiendo afanosamente el cuento que acabaria
por atraparlo en su penultimo parrafo. De haberse escrito, el ultimo parrafo
hubiera terminado con el escribidor admitiendo su inhabilidad de extraerse del
relato. La historia hubiera sido —hay que reconocerlo— una nivola mal concebida
y mal ejecutada.

(Cual hubiera sido el proposito del cuento? ;Una farsa? Quién sabe. La auto—
referencialidad desemboca en la desesperanza. Como ejercicio literario su premisa
es tendenciosa; como mensaje cautelar, cuestionable. No obstante el hedor a
escribidura de estos comentarios, no habiéndose escrito la historia es posible
tomar distancia de su desprestigio, afortunadamente.

¢
Visto a través del lente del tiempo-espacio, la expansion del universo desde
el big-bang invita a imaginar un acto fundacional, inaugural. La cosmologia
contemporanea, como las ciencias naturales en general, contestan como, no por
que.

¢
Entierro. La redencion es un asunto de olfato, le insiste el recuerdo al terco hueso,
al caer la lluvia sobre la mustia muerte. El nostdlgico petricor se insinia en la
sangre de su dios-piedra.

L4
El criterio de falsificacion de Popper, la periodizacion historica de la ciencia
natural de Kuhn, el anti-método de Feyereband, son un refugio para el escéptico al
momento de abordar a la naturaleza como idea.
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¢
(Desde donde abordamos el Derecho? Nuestra perspectiva invariablemente va
atada a nuestros prejuicios, a la respuesta que le damos todos los dias a la tradicion.
Nos apropiamos del Derecho de mala fe.

PINTURA 4. EL Bosco, EL PRESTIDIGITADOR (CA. 1502)

Despedida. Es como tomar un papel y doblarlo a lo largo, para volver a doblarlo
hasta que el dorso quede por fuera, y su cara por dentro, ciego a la despedida que
reside en el deseo de un beso atrapado por su letra, camino al olvido, como buen
prestidigitador.

¢
Hic et nunc. El momento rajiero se escurre por la rendija de lo que fue y de lo que
queda, suspendido entre la barbarie de la causa y el efecto, como una premonicion
de lo que pudo haber sido.

¢
La moralidad pensada desde el Derecho no es idéntica a la moralidad pensada
desde la filosofia. Para el Derecho, lo moral es una convencion social susceptible
de cambios y modificaciones, sin hacer necesariamente un reclamo de
trascendentalidad. Para la filosofia, en cambio, la moralidad es en demasiadas
ocasiones vista como la conjugacion de principios universales accesibles a la
razon. El reclamo de universalidad estalla contra nuestra contingencia.

¢
Hay que acercarse a las ideas como si se estuviera viendo por un kaleidoscopio,
rotando los cristales hasta configurar la geometria de los colores. Como larefraccion
de la luz, las ideas se nos presentan al ojo del intelecto momentaneamente,
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suspendidas por un instante en su simulada luminosidad, hasta desaparecer en la
proxima rotacion.

¢
Glotoneria: Valgan las verdes por las maduras, reia Cronos mientras se mascaba
a si mismo, un trozo a la vez.

¢

Al interior de las reflexiones de los presocraticos sobre el problema del
movimiento estd la urgencia de dar con lo permanente, lo inamovible. Este
intento por correlacionar al cosmos con el ser humano ha sido una constante del
pensamiento filosofico. La diferenciacion moderna, entre la ciencia natural y su
método empirico de las ciencias del espiritu (Geistenwissenschaften) anticipan el
ocaso del derecho natural. Uno debe luchar por la ley mas que por los muros de la
ciudad, sentenciaba Heraclito.

¢

Entre un punto y otro siempre hay cabida para un punto medio, argumentaba de
Zenon de Elea. Partir el espacio en dos, infinitamente, y con ello postergar el
fin. El tiempo, sin embargo, traiciona al espacio. Al final de la vida, la muerte
se manifiesta no como una abstraccion filosofica, sino como un calambre. Toda
aproximacion implica una renuncia.

PINTURA 5. RUFINO TAMAYO, PERRO DE LUNA (1973)

¢
Ladridos. A la distancia se oye: Un perro ladra en la noche mientras otro le hace
coro. Entre mordiscos y empujones, los dos marcando el camino para quien venga
detras, justo para cuando la luna se haga espuma.
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¢

La relacion entre la comprension y extension de un concepto es un asunto de
estricta logica. A mayor amplitud, menor especificidad; e inversamente, a mayor
especificidad, menor amplitud. Este analisis 16gico reposa en una jerarquizacion
conceptual previa que no es dada por la experiencia sino condicion de ella, como
observaba Kant. La diversidad de la experiencia invita - como la enciclopedia
borgiana — a la configuracion de un mapa conceptual anarquico, donde las
clasificaciones responden a las obsesiones del observador.

¢
La limitacion de toda categoria queda ilustrada por la historia taxonomica del
ornitorrinco, como comentaba Umberto Eco. La testarudez del factum...

L4
Un callejon sin salida es como un callejon sin entrada, llegandose a la salida de la
misma manera que se sale a su llegada: con los ojos fijos — sin fondo — y los pies
por delante.

¢
El cuerpo es metafora de nuestras vidas. Ya sea el corazén como soplo de vida, o
la vesicula como depositario del resentimiento y la envidia, cada uno de ellos se
constituye como una representacion afectiva de nuestra corporalidad. El dualismo
cartesiano implicito en su aproximacion al res cogitans devalua a su propio riesgo
el hecho de que todas nuestras reflexiones estan enmarcadas por la epidermis.

L4
Lo que es y lo que debe ser se mueven en oOrbitas elipticas alrededor de nuestra
mortalidad.

¢
El nervio de la experiencia estética contemporanea reside en su anarquia
conceptual. En este ejercicio de nivelacion —que por definicion es antagénico a
la idea de cualquier limitacion— el arte se presenta como inquisidor. En cambio,
la libertad de expresion - como derecho - va dirigido a domesticarla. El arte es el
contestatario por excelencia de la normatividad.



2019-2020] CoNTRA NATURA Y OTRAS PROFANACIONES 169

f

113700

,g.nmiﬂnﬂn

PINTURA 6. BOLETO DE ENTRADA AL PARQUE JIONGSHAN EN BEUING (2019)

¢
Still Walking Around. Sucede que la muerte aun insiste, a pie forzado, entre los
olores a jengibre y aguas negras y a vinagre que se insintian a la vuelta de cada
esquina. Entre los hutongs de gris barro y el insulso asfalto, el presente conspira
contra su futuro.

No hay manera de ser hombre en estos tiempos fosiles, sin caer en el tedio de un
recuerdo contaminado por la melancolica cadencia del llanto y la brea. Quizas
si se caminara al revés, si se tropezara con un domingo en Jingshan, si se jugara
la vida con cada paso, entre las calles atestadas de espanto y el escopeteo de las
motoras. Quizas si se viera la pornografia de lo mismo desde el exotismo de sus
origenes. Sucede que la muerte se coagula minuto a minuto, mientras la vida sopla
trémula y anuncia la sangria de su inminente partida. No hay redencion en la tierra
sin procrastinacion, sin dejar a un lado la ausencia del deseo que se consume con
su aliento.
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PINTURA 7. MAPA DE 0ZTOTICPAC. MEXICO (CA. 1540)

I1. Erase una vez

Un cronista querecita cada evento sin distinguir entre
ellos actia de acuerdo a la siguiente verdad: nada
que haya ocurrido debe considerarse como perdido
para la historia. Ciertamente, solo una humanidad
redimida recibe la plenitud del pasado; es decir,
solo para una humanidad redimida el pasado es
citable en todos sus momentos. Cada momento que
se ha vivido se convierte en una citation a lordre du
jour —y ese dia es el Juicio Final.

Walter Benjamin, Tesis sobre la filosofia de la
historia.

¢
El pasado es un pais extranjero, como incisivamente observara L.P. Hartley. Nos
acercamos al pasado con todo el peso de nuestros prejuicios, sordos y ciegos a lo
que una vez fue.

¢
—“Esto es una mano”, insistia G.E. Moore con su mano estirada.
—“Y este es el pasado”, le replica la otra mano.
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¢
Nuestra aproximacion a la historia viene siempre acompainada por memorias
intervenidas. Como en los cuentos de hadas, el “érase una vez” de la infancia tifie
el deseo del recuerdo.

De reojo. Hay memorias que insisten de reojo en la penumbra. Y es que recordar
es vivir de frente hacia atras, en la indiferencia de las seis.

L4
La nostalgia — como el retorno al origen del dolor - persigue inttilmente la
redencion de la melancolia. Toda remembranza viene acompafiada de la sospecha
de que quizas las cosas pudieron haber sido distintas. Nos acercamos a la memoria
heridos por el deseo.

¢
En Proust, el recuerdo del tiempo perdido se difumina en el acto mismo de la
remembranza. Codificamos el pasado para desprendernos de su sufrimiento.
Como recordamos y como en realidad ocurrieron los eventos son dos momentos
irreconciliables.

PinTURA 8. FoTOGRAFiA DEL EVENT HORIZON

¢
Event Horizon: Hay ausencias que viajan a la velocidad de la luz, como quien
huye de su horizonte al caer — por amor — en su negra singularidad.

L4
Como en una pintura cubista, la experiencia de la temporalidad como un evento
simultdneo sublima el continuum de la historia. La imposibilidad de entenderla
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de esa manera, sin embargo, supone reconocer con las muelas de atras nuestra
expulsion definitiva del Paraiso.

L4
El cuerpo late entre luces y sombras, de los pies a la cabeza, para entregarse en
su colérica hora al silencio insondable que se difumina en el llanto hondo de la
memoria.

L4
Pensar histéricamente es como caminar con un calambre en los pies.

¢
La inmanencia del texto, aquello que Benjamin calificaba en otro contexto como
el aura de la obra, es la presencia irreducible de su significado. Aun el poema mas
insipido guarda dentro de si la posibilidad de destellar si se diera con su lector
perfecto. En ese instante el poema brilla en lo que demora su lectura.

L4
La fugacidad del sentido es la melancolia que corre a lo largo del recuerdo.

¢
La lluvia que cae a veces es tan solo lluvia, y el agua que corre por mi espalda no
es el tedio de cada dia sino solo agua que corre por mi espalda. Y es que regresar
a la vida es devolverle a cada cosa su sitio, al sol su orbita, al mar la sal, y a la
muerte la redencion imperfecta del recuerdo de cada palabra que corre por mi
espalda.

¢
Como arquedlogos excavamos en las ruinas de los textos en busca de algun
fragmento, alguna pieza que nos diga lo que se quiso decir. Esa busqueda, esa
reconstruccion discursiva, es signo y sefia del afan utopico que late en mayor o
menor grado en cada uno de nosotros.

L4
El mapa catastral de Oztoticpac (ca. 1540) detalla en castellano y ndhuatl la
lotificacidon y la siembra de algunas tierras en el Valle de México. El mapa, preparado
por los herederos de don Carlos Ometochzin Chichimecatecatl — pronunciar su
nombre es recordarlo - quien alegadamente revirtié a sus practicas idolatras y por
la cual fue ejecutado en el Zdcalo a requerimiento del obispo Juan de Zumarraga, es
una ventana a un pasado irredento. En el litigio sobre la confiscacion de sus tierras,
los herederos intentaron documentar ante la Real Audiencia — infructuosamente
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hay que suponer - que la familia era el duefio y que el principe azteca ejecutado
era solamente su fiduciario. Justificamos nuestro entendimiento de los derechos de
propiedad desde la penumbra de la fe.

¢
La representacion cartografica politiza el espacio. Las colindancias son lineas
imaginarias que demarcan las fronteras de la voluntad.

¢
Como documento historico, el mapa de Oztoticpac no solo retrata el espacio, sino
también el tiempo. En la representacion del plantio de duraznos se atisba la cultura
econdmica de los mexicas. El dolor y pérdida del mundo precolombino reside en
su corteza.

¢
El salitre cura el espanto que arropa la Cancora. En la marejada de los muertos no
hay piedra que resista, no hay quien se salve de la resaca del recuerdo.

El Paraiso Terrenal imaginado por Cristobal Colon al encontrar la desembocadura
del rio Orinoco son un presagio de la destruccion de Tenochtitlan. En el Nuevo
Mundo la expulsion del Paraiso es concebida como la Conquista.

¢
La inmanencia supone un presente constante, cosificado. Cualquier interpretacion
de un texto que pretenda inocularse de su historia queda eventualmente acorralada
por su propio desencanto.

PINTURA 9. THEODORE DE BRY, EN COLLECTIONES PEREGRINATIONUM IN INDIAM OCCIDENTAEM (1594)

¢
La leyenda negra. En los grabados de Theodore de Bry la inmanencia del mundo
se reproduce como la violencia del texto.
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¢
La distancia entre el sentido de un texto y la intencion de su autor es inversamente
proporcional a la claridad de su pensamiento. Claro, la claridad de uno es la oscu-
ridad de otro.

¢
La intencion de los autores de un texto colectivo es un tropo retorico creado por
sus lectores para no tener que confrontar su inexistencia.

L4
La politica de la interpretacion. Los cuerpos colectivos — aquello que en Derecho
se califica con cierto pragmatismo culposo, como una persona juridica — carecen
de existencia en el sentido propio de la palabra. La ficcion juridica, como acto de
magia, conjura la intencion de una voluntad inexistente para disimular su ejercicio
del poder.

¢
El sentido original del texto, como el noumenon kantiano, nos es inaccesible.

L4
La busqueda de la intencion autorial para fijar el sentido del texto se parece a un
perro tratando de atrapar su rabo.

Con tres piedras en cada mano, me acerco desde afuera, y desde adentro conspiro a
puiio y letra contra la tinta que me desdibuja — lo juro — en nombre de la memoria.

L4
Escritas estas palabras, mi vida e intencion se disipan en el tiempo, dejando
unicamente el rastro de lo que quise decir. El espiritu se extingue, la letra persiste.
La disonancia entre la palabra y el objeto es la fisura que corre entre el sentido y la
intencionalidad. El arte de la interpretacion consiste en cultivar esa tension.

L4
Lo que se quiso decir siempre corre, como amante despechado, tras lo que se dice.

¢
El significado siempre excede la intencion. La voluntad absoluta es muda.

¢
Se gana el entendimiento del texto a expensas de su autor. Yo, que escribo estas
palabras, estoy abocado a desaparecer tras de ellas.
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¢
Olviden todo lo que aqui digo, no fue mi intencion.

¢
Hay cosas que no se deben decir por no despertar a las sombras que se esconden
tras las cosas. Como decir, no hay palabras suficientes que rellenen el silencio en
el desvelo de cada noche en que se cavila lo que siempre queda por decir.

¢
No hay percepcion en abstracto.

PinTura 10. M.C. ESCHER,
ASCENDIENDO Y DESCENDIENDOR (1960)

¢

Caminante no hay camino. Van tres afios desde que empecé a caminar y no acabo
de llegar. No es que me este quejando, pero en verdad no estoy del todo conven-
cido de que tomé la decision correcta al aceptar este trabajo. Me dijeron que mi
unica responsabilidad era caminar sin parar. El salario es bueno aunque no haya
beneficios marginales. No anticipé que la tarea fuera imposible. Ahora, cada paso
que tomo es una eternidad. Los segundos entre paso y paso se dilatan, y cada esca-
16n promete tan solo otro escalon. Alin no he conocido quienes caminan al frente
y detras. La soledad es espantosa y la esperanza no tiene cabida en su mono6tona
repeticion.

Quien quiera que haya concebido esta escalera imposible debe tener un lugar
reservado en el noveno anillo del infierno. Admito con resignacion que saldria
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corriendo de aqui si pudiera, pero no estoy muy seguro de que llegaria muy lejos.
No veo el mar.

¢
El pensamiento y el lenguaje ocurren necesariamente dentro de algin contexto.
Esos contextos forman e informan no solo su pronunciamiento, sino también su
recepcion. Vivimos y morimos en la espera de lo imposible.

¢
También los contextos hay que contextualizarlos. Como las tortugas, “it is contexts
all the way down”.

PiNTURA 11. VINCENT VAN GOGH, TERRAZA DE CAFE POR LA NOCHE (1888)

¢
El pensamiento del afuera es un suspiro que se desvanece tan pronto se piensa.
(Como hablar de la mentira? ;De la verdad?

¢

Los textos y sus contextos se contraponen entre si y buscan subsumir al otro a cada
momento. Esa pugna es lo que caracteriza el sentido — siempre provisional - que
le atribuimos al mundo.

¢
Leer un texto en atencion a un reclamado significado literal es un ejercicio
imposible. El lector confronta el texto desde su irremediable subjetividad, que
incide en mayor o menor grado en su entendimiento. La relacion dialéctica — dicho
esto en su sentido platonico — entre el lector y el texto es la condicion sin qua non
de su significado.
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¢
In vino veritas. La Intencion entra al café de noche, con evidente propoésito, y se
dirige al Sentido, que se encuentra sentando a un lado, bajo el farol.
“Te ando buscando”, dice la Intencidn con aires de inquisidora.
“Aqui estoy”, contesta el Sentido mientras se toma su tercera cerveza.
“;Qué cuentas?” Halando una silla para sentarse, comenta la Intencion, “Tengo
problemas, nadie me entiende.”

Levantando el jarro espumoso, el Sentido responde sin prisa alguna, “Eso nos
pasa a todos. Ven, tomate una copa”.

“1Qué quieres decir?” pregunta la Intencion impacientemente.

“Nada”, contesta el Sentido, “tan solo que te tomes algo para calmar los
nervios”. Le hace sefias al mozo para que le traiga una copa de vino. “Al final del
dia no importa lo que se quiere decir. Lo decisivo es decirlo”.

“Eso digo yo, pero nadie me cree”, se queja la Intencion.

“(No te creen o no te entienden?” cuestiona el Sentido.

“lAcaso no es lo mismo?” replica la Intencion con dogmatica conviccion.

El mozo llega con la copa y le sirve a la Intencion, quien al tomarse un sorbo

hace una mueca y acto seguido lo escupe al suelo con disimulada malicia. “jQué
es esto!”, le increpa al mozo.

“Vino de la casa”, dice el mozo con cultivada cortesia. “Disculpe, crei que eso
era lo que habia ordenado.”

“Yo no pedi nada”, contesta indignada la Intencion, “el que ordend fue éste
cabron”, apuntandole al Sentido con su trémulo dedo.

“;Como saber?”, dice el Sentido con laconica ecuanimidad.

L4
Como enmarcamos al mundo es primordialmente un ejercicio de voluntad. No
llegamos muy lejos cuando tratamos de domesticar la intencionalidad.

¢
Leer un texto en atencion a un reclamado significado literal es un ejercicio
imposible. El lector confronta el texto desde su irremediable subjetividad, que
incide en mayor o menor grado en su entendimiento. La relacion dialéctica — dicho
esto en su sentido platonico — entre el lector y el texto es la condicion sin qua non
de su significado.

Un texto huérfano de lectores es como una piedra abandonada a la vera del camino.
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¢
El hallazgo de la piedra de Rosetta en 1799 permitié que se descifrara el significado
de los jeroglificos del antiguo Egipto. Previo a su descubrimiento, ese significado
durmid por cerca de dos mil afios en las arenas de El-Rashid sin que fuera
perturbado. La literalidad — como principio hermenéutico — es la fosa del texto.

¢
La nocion de la literalidad supone que el sentido del texto esta ahi, plasmado
objetivamente, independiente de su lector, y que las palabras guardan dentro de si
su significado sin referente de clase alguno, suspendido en la eterna espera de su
lectura.

¢
La Historia, como el pez, muere por la boca.

L
Paul Valéry. No hay palabras perfectas, solo balbuceos continuos que se abandonan
a su suerte, en el hastio que supura entre lo nunca dicho y la fiebre que hierve en
la punta de la lengua.

¢
En la antigiiedad la lectura de los textos se hacia en voz alta. La voz daba vida al
texto y lo liberaba del silencio infernal de la literalidad. Su significado requeria
de la oralidad y no de la lectura embrujada de la voz interior. Hoy que hemos
abandonando la memoria de la oralidad, la reclamada preeminencia de la literalidad
es reflejo de nuestro cargo de conciencia.

PINTURA 12. MUJER TIRANDO UNA PIEDRA, PABLO Picasso (1936)

¢
Pedradas: No hay manera de entender a la muerte que no sea con una piedra en
la mano, de verla acercarse con su cara de inevitable circunstancia, ponerle el ojo
y con una pedrada darle en el centro de la nada. Es cuestion de punteria, aunque
siempre se falle.
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¢
La caracterizacion de nuestro ser como uno hacia la muerte — Dasein — es el limite
de nuestra naturaleza. Este callejon sin salida es la fuente de nuestro muy humano
afan oracular.

¢
La noticia de la muerte de mi padre me alcanz6 de madrugada en Beijing. La
distancia geografica contrasta con la inmediatez del golpe. La muerte es la cesura
de la experiencia.

¢
Salimos como entramos, en la cristalina transparencia del alma, dejando atras el
recuerdo de un amor siempre inconcluso, trayendo con el llanto la redencion de
la esperanza.

¢
La muerte es un escandalo para quien la sufre. La disoluciéon de nuestra
individualidad pone en entredicho lo vivido. La respuesta — siempre provisional
— que cada uno da a ese escandalo es propiamente dicho el significado de la vida.

¢
El sufrimiento de los muertos es, para los muertos, irredimible. La historia de ese
sufrimiento no es la pagina mas elocuente de la justicia.

¢
Las memorias y las vivencias del muerto se disipan, como la neblina en la
madrugada. Los vivos recordamos como un acto de resistencia, por un tiempo,
para postergar el olvido que se entrelaza en el dolor de la ausencia.

Cantagallo. En verdad importa poco si se va o si se viene.
Lo que importa — lo juro — es tener la conviccion del lacido
ladron, de saber que cada paso es uno en la direccion
correcta cuando se corre a oscuras, huyéndole al canto del
gallo antes de que salga el sol.

PinTUura 13. GALLO Y SOL ROJO,
Ito JAKuCHU
(ca. 1760)
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¢
La tradicidn, el pase de las memorias de generacidon en generacion, se logra a costa
de su inmediatez. La ritualizacion de la experiencia —aquellos que algunos llaman
la historia— desemboca en el paganismo.

L4
La experiencia estética es la sublimacion de nuestra temporalidad. Un poema
captura con mayor evocacion y fuerza la fugaz inmanencia de nuestros dias.
(Como escribir un poema en un grano de arena?

L4
Entre la gota que cae y la que le sigue habita un momento que pende incesante, en
la hinchada espera de su humeda redencion.

¢
(Quién soy? La pregunta corre a lo largo de nuestras vidas. Toda respuesta es
provisional, tan solo una parada en la ruta a otras paradas. El reclamo de la
identidad choca contra nuestra historicidad.

L4
Ontologizar a la historia es meramente cambiarle la cerradura a la jaula de hierro.

¢
La identidad como una lista de lavanderia: lenguaje, cultura, religion, familia,
sexo y género, nacionalidad, clase, etc. ... La suma de las partes no es igual al
todo.

L

Un paso al frente y dos hacia atras, hasta tropezar con la tozuda fisura que corre
entre nacer y morir, de adelante hacia atras.

L4
La identidad politica es un asunto de lealtades coyunturales.

L4
“Como puertorriquefio...”, acota algtn interlocutor al expresar su opinioén sobre
algin tema de actualidad. La afirmacion de la nacionalidad a modo de preambulo
es sefal de un cargo de conciencia en busca de expiacion.
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¢
Sisifo de madrugada: Es como volver a empezar, como amarrarse los cabetes
cada mafiana y acto seguido agarrarse por los tobillos y lanzarse hacia arriba
en la sempiterna espera de quedar suspendido por un temible instante, al caer
nuevamente.

¢
En el discurso historico sobre Puerto Rico, la periodizacion post-1898 es signo
de afinidades electivas. Entender nuestra historia como el lento ascenso hacia la
nacionalidad interrumpida por la guerra Hispanoamericana es pensar la identidad
desde el resentimiento.

¢
La lucha de clases como motor historico es también parte de esa historia que
pretende relatar. No hay manera de ver al mundo desde afuera de la historia, y toda
aproximacion esta sujeta a su falsificacion.

L4
Lo accidental — por definicion — no es esencial.

¢
Como parte de un proceso histérico siempre inconcluso, la idea de una identidad
nacional supone necesariamente la expulsion de lo que se entienda contrario a ella.
El dogmatismo es la marca de Cain de todo nacionalismo.

L4
Siempre queda algo por decir. Y si no lo hubiere, bastaria con recordar alguna
promesa que romper, como decir, regreso a las tres, cuando en verdad no hay
regreso sin huida en el tren de las tres.

¢
Las ruinas de Caparra. Con sus cimientos al descubierto, la estructura que
alguna vez debid haber sido habla elocuentemente de la ausencia. Nos acercamos
a nuestra historia con la nostalgia en la mano, como si fuera una piedra, prestos a
lanzarla a la menor provocacion.

La violencia late en el recuerdo.
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¢
El colonialismo, lo que Pedreira con mejor olfato literario califico como
insularismo, es acaso la metafora que mejor oculta nuestra coyuntura historica.
Como categoria descriptiva, el colonialismo se mueve en el cosificado espacio de
una metafisica historica dificil de justificar.

¢
El retrato de colonizado como condicion ontoldgica es la suma de nuestros
resentimientos.

¢
Credo ut intelligam. En su argumento ontoldgico para probar la existencia de
Dios, San Anselmo parte de su definicion como aquel concepto del cual nada
mayor puede ser concebido, desembocando en la conclusion logica de que tiene
que existir en la mente y en la realidad. Como categoria politica, el colonialismo
en Puerto Rico es prueba fehaciente de que Dios existe.

¢
El momento sucede a otro momento, y este a otro, y asi sucesivamente. La conca-
tenacion de la experiencia de esos momentos en el lenguaje, como si hubiera algiin
orden predispuesto a ello, es fundamentalmente un ejercicio de la imaginacion.
Sofiamos nuestras vidas desde un aqui y ahora que se desvanece a cada instante.
Imaginarse un lenguaje es imaginarse un mundo de vida, observaba Wittgenstein.

¢
El sentido de pérdida, la creencia de que de alguna manera la historia nos ha
jugado una mala mano, es el sentimiento que caracteriza la indiferencia. Como en
un suefio cuyo desenlace se anticipa, quedamos cegados ante la inevitabilidad de
nuestras vidas.

¥ PinTura 14. CUEVA DE

Lascaux (ca. 17,000)

Alegoria. La tradicion recoge el siguiente relato sobre el fin de los tiempos y la lle-
gada del Mesias: Al filo de la medianoche en el claro de un bosque se encontraban
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doce hombres sentados alrededor de un fuego, contandose historias y tomandose
el poco ron que les quedaba, cuando de las sombras aparecio un desconocido.

Al percatarse de su presencia, lo invitaron a sentarse, pero el desconocido prefiero
quedarse en pie. Le preguntaron qué hacia en el bosque a altas horas de la noche.
Este les contestd que habia venido a salvar al mundo. Los otros lo miraron con
curiosidad y le preguntaron a modo de broma si acaso no hubiera sido mejor llegar
el dia siguiente.

—“Cuando venga el fin de los tiempos”, le comento el barbudo entre ellos, “es
mejor que ocurra a la luz del dia, para que todos lo vean”.

El desconocido, con cara de impaciencia, los amonesté con la seriedad que
ameritaba el asunto, mientras ellos lo ignoraban y continuaban hablando entre si.

Al rato, uno de los doce se viro a para ofrecerle un trago, pero este ya se habia
marchado sin decir palabra. Al despertar la mafana siguiente los doce ya se habian
olvidado de la inusitada visita.

El relato no concluye con una advertencia o moraleja, no detalla como pudo
recordarse si todos los presentes se olvidaron del evento. Tampoco se explica la
incoherencia de un dia después del ultimo dia. Quizas el tiempo es, en si, alegdrico.
Tan solo nos queda el relato inconcluso como parte de la tradicion, como quien no
quiere la cosa.

¢
Bodegon. Al fondo del zaguan, a su izquierda, hay una puerta que abre a ningin
lugar que, si de lado se entra, de reojo se ve: una mesa con un jarro por florero —
rojo — con el tedio de cada dia.

¢
La libertad es una categoria historica que se opone a nuestra naturaleza. La
capacidad de obrar es en si mismo un juicio moral, como aprendimos a duras
penas al ser expulsados del Paraiso.

L4
Decadencia. El sentido de historicidad propio de todo ser humano supone, en
mayor o menor grado, el entender la contingencia de nuestras vidas. Confrontamos
el presente cuando finalmente entendemos que la historia no se mueve en direccion
alguna.
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PiNTURA 15. CABEZAS GROTESCAS, LEONARDO DA ViINcI (1490)

II1. Peccatum

Sisifo me interesa durante ese regreso, esa pausa.
Un rostro que sufre tan cerca de las piedras es ya
¢l mismo piedra. Veo a ese hombre volver a bajar
con paso lento, pero igual hacia el tormento cuyo
fin no conocerd jamas. Esta hora que es como
una respiraciéon y que vuelve tan seguramente
como su desdicha, es la hora de la conciencia.

Albert Camus, El mito de Sisifo

PINTURA 16. LoS SIETE
vicios, LA LUIURIA, PIETER
BRUGHEL, EL ViEjo (1558)

Lujuria: El deseo se apoder6 del cuerpo en el Edén. “Seran como dioses”, le susu-
rraba la serpiente al oido de Eva. Seducida, se le acerca a Adan y lo invita a morder
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de la fruta del arbol de la ciencia del bien y el mal. La libertad — la expulsion del
Paraiso — se inaugura bajo el signo del deseo y culmina en la desnudez de la muer-
te. El amor a la carne (eros) es la resaca de lo que el tiempo deshace (thanatos). La
transgresion, el deseo desenfrenado, es condicion de nuestra humanidad.

PiNTura 17. LoS SIETE
VICIOS, LA PEREZA,

PIETER BRUGHEL, EL VIEIO
(1558)

Pereza: La melancolia del alma — la acidia — se insinua en el preciso instante en
que se intuye el destino del cuerpo. Nos movemos a nuestro tiempo, como orugas.
Cada movimiento, cada accion, un paso mas en la direccion de nuestra eventual
disolucion. El enervado dolor de muela nos presagia la fosa. El caracter de la
persona es su destino, sentenciaba Her4clito. La pereza es la lujuria desencantada.
Nos repetimos en vida hasta morir.

PinTura 18. Los SIETE
vicios, LA GuLa,

PIETER BRUGHEL,

- EL Vieso (1558)

Gula: Los labios, los dientes, la lengua, hambre de hambre, sed de sed, boca sin
fondo que se devora a si misma, conspirando contra el mundo. “Comed y bebed
todos porque este es nuestro cuerpo y sangre”, exhorta la tradicion, “que sera en-
tregado en el nombre del nombre”. Insistimos en el exceso por temor a la ausencia.
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Nunca hay suficiente, y si lo hubiere, tampoco bastaria. El tiempo nos traiciona.
La glotoneria es indice de nuestra resignacion.

PiNTUrA 19. Los SIETE
VICIOS, LA IRA,

PIETER BRUGHEL,

EL Vieio (1558)

Ira: La insuficiencia de la justicia, su dependencia de la ley, provoca el resenti-
miento que invita a la venganza. La ira de uno es la transgresion del otro, que se
ve retratada en la violencia. En la noche oscura del alma, donde todos los gatos

son pardos, la desgracia invita al encono contra el mundo. No hay mal que por mal
no venga.

PiNTUrA 20.
Los SIETE VICIOS,
LA ENVIDIA,
PIETER BRUGHEL,
EL Vieio (1558)

¢

Envidia: Como jueyes en un cubo, nadie sale de aqui. La falta de reciprocidad, de
solidaridad propiamente dicha, conduce al rencor y a la desesperanza que todo lo
explica y nada entiende. Intimamos el purgatorio, sin remordimiento, a través de
los parpados cosidos del otro.
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PiNTUrA 21. Los SIETE
VICIOS, LA AVARICIA,
PIETER BRUGHEL,

EL Vieso (1558)

Avaricia: La perversion de la contingencia. Insistimos en vernos a través de las
c0osas, como paganos, como si estas nos ganaran siquiera un segundo mas de vida.
A mayor acumulacién, mayor creencia en nuestra indispensabilidad. La avaricia
es larespuesta  econdmica a nuestra mortalidad.

PINTURA 22. LoOS SIETE
VICIOS, LA SOBERBIA,
PIETER BRUGHEL,

EL Vieso (1558)

Soberbia: El amor fati es la justificacion de toda transgresion. El deseo nos lleva
a la culposa creencia de que somos exentos, expiados por el eventual desenlace
de nuestras vidas. Quizas la serpiente tenia razon: somos como dioses, aunque
caidos. Muero, por lo tanto soy.
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PINTURA 23. ADAN Y EvA, ALBRECHT DURER (1504)

IV. Transgresiones

Knowledge forbidden?

Suspicious, reasonless. Why should

their Lord

Envy them that? Can it be a sin to know?
Can it be death?

John Milton, Paradise Lost

Vivimos en nuestro lenguaje como hombres
ciegos caminando por el borde de un
abismo. Este lenguaje esta cargado como
catastrofes futuras. Vendra el dia cuando se
vire contra aquellos que lo hablan.

Gerhom Scholem

L4
El pecado original, como desobediencia, supone una lectura banal de la caida y
la expulsion del Paraiso. Esa caracterizacion de nuestra naturaleza — de nuestra
inclinacion a la desobediencia — esta predicada en una concepcion que desdibuja
la libertad bajo el pretexto de la concupiscencia. La transgresion invita a la
retribucion, al castigo. Desde esta perspectiva la caida se inaugura bajo la sombra
de la prohibicion.
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¢
En la fabula edénica, la expulsion y muerte es de ordinario entendida como
consecuencia de la desobediencia contra la prohibicion de comer del arbol de la
ciencia del bien y el mal. En la mise-en-scene, sin embargo, Adan y Eva atn no
han adquirido ese conocimiento al momento de morder del fruto. Esta falta de
capacidad de obrar obliga la introduccion de la serpiente como villano falico para
asegurar la seduccion de Eva.

¢
Seran como dioses, susurra la serpiente del jardin. La libertad se inicia bajo el
signo del deseo.

¢
Es cuestion de perspectiva, de ver las cosas como quien no quiere ver — como dios,
en camara lenta — desde la imposible distancia la diferencia entre una promesa
incumplida y la luz que se dobla al huir de su gravida historia.

¢
El Paraiso es la naturaleza indiferenciada. La plenitud en el Edén es la eterna
monotonia de lo mismo.

PiNTURA 24. EL INFIERNO, SANDRO BOTICCELLI (cA. 1480-1495)

¢
Infierno. Se dice de un te6logo que se pasaba los dias postulando y gesticulando
al aire sus nociones del Diablo y el Infierno a quien quisiera escuchar. Este te6logo
no era un miembro del clero ni profesaba fe especifica alguna.
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Era, en el sentido propio de la palabra, un estudioso de Dios. Se comentaba por lo
bajo que de tanta elucubracion estaba perdiendo su uso de la razén, un reconocido
riesgo del oficio.

En sus recientes disquisiciones el tedlogo argumentaba, y cito de unas
transcripciones tomadas por algun oyente que me las hizo llegar, que “el Diablo
es una figura problemadtica, de contradicciones insalvables que ponen en tela de
juicio todas nuestras creencias”. Continua la transcripcion, “dependiendo del
relato que se prefiera, la caida del dngel de luz es atribuible a la soberbia, a la
vanidad o a su amor por la humanidad. Esta ultima hipotesis invita a compararlo
con la figura tragica de Prometeo. Cualquiera de ellas seria explicacion suficiente
para dar cuenta de por qué fue lanzado de la presencia de Dios”. Las implicaciones
de su caida aun estan por verse.

En otros textos el tedlogo insiste con San Agustin que el mal es la ausencia del
bien y, por tanto, no fue creado. “La ausencia de Dios”, dice otro de sus ensayos,
“es la definicion por excelencia del mal. Siendo consecuente, habria que inferir
que el mal absoluto — encarnada en la figura del Diablo — es la nada absoluta.
Esta pirotecnia intelectual releva inadvertidamente a Dios de su responsabilidad y
erosiona la libertad ganada antes de nuestra expulsion del paraiso”.

El texto se pregunta, “;Sera el infierno redimible?”. Acto seguido contesta
como fiera tras su presa, “Nada, ni la muerte, ni los ya condenados al infierno, ni
el Diablo han caido tan lejos que no puedan volver ante la presencia del Dios. La
ultima no la paga el diablo, sino la caritas de Dios”. El camino al paraiso, versaba
Dante, comienza en el infierno.

El viernes pasado el tedlogo fue recluido en un hospital de la capital con una
severa condicion de nervios.

L4
Contra Pablo (Romanos 8.2): La muerte no es consecuencia, sino el pecado
mismo.

¢
El libre albedrio precipita la muerte. ;Sera esta la intuicion del autor hebreo que
la tradicion insiste en sofocar? La caida y expulsion es primordialmente una
alegoria moralista: Vivimos y morimos porque somos libres, como bien entendia
Tertuliano. La desnudez del cuerpo es reflejo de la desnudez del alma.
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¢
El pecado original: entendemos al Paraiso desde la culpa, desde nuestro deseo de
regresar al principio para expiar nuestras vidas. En el nacimiento de cada nifo, en
los dolores de parto de la madre, se re-escenifica la expulsion.

¢
De tanto ir no hay vuelta atras a los origenes de las piedras, a esos momentos
perdidos en las penumbras del recuerdo, donde cada dia se imagina como la
envidia del tiempo.

¢
El pensamiento utdpico — el arbol de la vida, custodiado por remolinos que disparan
rayos — es esencialmente a-historico.

¢
Desconfio de las palabras, de su ontologia de la esperanza, de su gesta de carne
contra hueso, de sus erupciones espontaneas, complices codificados contra el
silencio.

PINTURA 25. ILLUSTRATIONS OF THE Book OF JoB. PLATE 11, WiLLiam BLAKE (1826)

¢
Job 1: 13-21. Luego de que el Satan saliera de la presencia de Yahveh, los otros
Hijos que se quedaron ante él le preguntaron si estaba seguro que Job no lo iba
a maldecir.

Yahveh los miro sorprendido, pues se habia olvidado que estaban
ahi, y les dijo: “Nada es seguro, habrd que esperar a ver qué ocurre.”
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Los Hijos se miraron entre si, dudosos de la gloria de Yahveh. Uno
de ellos, no se sabe cudl, pregunto: ““;podra el Satan ganar la apuesta?”

Entonces Yahveh comprendio su error y le respondio con urgencia:
“Ve tu y asegurate que el Satdan no le ponga las manos a Job”".

Y el Hijo salio de la presencia de Yahveh, temeroso, a recorrer la
tierra en busca del Satan.

Pasado un tiempo, finalmente lo encontro en el jardin, sentado bajo
el arbol del conocimiento, y le pregunto si habia encontrado a Job.

“Aun no”, le contesto, “pienso en como mejor tentarlo”. Entonces
le pregunto: “tienes alguna sugerencia?”

El Hijo le dijo al Satan: “lo importante es seguir el acuerdo y no
ponerle las manos a Job”.

ElSatan contemplo al Hijo con pena pues comprendio que agonizaba
con cada palabra.

El texto original de este pasaje, apocrifo, esta escrito en arameo. Fue hallado,
junto a otros papiros, en un anfora en una de las tantas cavernas que rodean al
Mar Muerto. Las pruebas de radiocarbono lo ubican 200 arios antes de Cristo.
Por su contenido, se cree que fue escrito por alguna de las sectas mesianicas de
Cumran, que en aquel entonces alli vivian. Los estudiosos creen que este pasaje le
seguia al versiculo 12, del primer capitulo del libro de Job del antiguo Testamento.
El escandalo teologico de este pasaje es facil de advertir: un Yahveh vacilante y
olvidadizo, la justicia agonica de la apuesta entre Yahveh y el Satanas, un Satanas
piadoso sentado en un Paraiso post-expulsion, un Hijo innominado que parece
anticipar a un Mesias temeroso. No es de extranar que el texto no se haya incluido
como parte del canon. Ed.
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PINTURA 26. LOS PRETORIANOS DEL LOUVRE (CA. SIGLO Il AD)

V. El mal ladron

And you, my father, there on the sad
height,

Curse, bless, me now with your fierce tears,
I pray.

Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the

light.

Dylan Thomas, Do not go gentle
into that good night

Quizas cuando transcurra todo,
también la palabra y el silencio,
quede esa zona abierta

como una esperanza hacia atras.

Roberto Juarroz, Poesia Vertical VIII-2
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¢

En el pretorio. El Evangelio de San Juan (Juan: 18:33-38) detalla con estudiadas
pinceladas la confrontacion entre el procurador Poncio Pilato y el sumariado Jesus
de Nazaret. Este interrogatorio pone en escena la siempre irresoluta tension entre
la verdad y la justicia. De ordinario leemos esta confrontacion desde la perspectiva
de Jesus, como una incidencia de su pasion, muerte y resurreccion. El narrador no
busca hacer un comentario filos6fico o politico sobre el significado de la verdad,
sino una afirmacion de fe sobre su encarnacion en la persona de Jesus, anticipada
ya en Juan: 14,6. Desde la perspectiva del procurador, en cambio, la pregunta
sobre qué es la verdad se entiende de manera retorica, y de la cual no se espera
contestacion alguna. La invitacion es a inferir que, para Pilato, la verdad sera lo
que ¢l diga. La verdad es entendida exclusivamente desde el ejercicio del poder, del
juzgador quien esta llamado a aquilatar si el reino anunciado por Jesls supone, en
efecto, un reto a Roma. Leido a través del lente de la experiencia de la destruccion
del Templo de Jerusalén en el afio 70, se advierte una comunidad cristiana dedicada
a presentarse leal a Roma, y no como los subversivos judios descritos por Flavio
Josefo en La guerra de los judios. Pilato esta llamado a poner en la balanza de la
justicia romana la acusacion de los sumos sacerdotes frente a la verdad alegada por
el acusado. La verdad cede ante el reclamo del Derecho. Las exigencias de la ver-
dad y de la justicia no coinciden en el cosificado espacio del pretorio. La tragedia
de Pilato — la de Jestis queda redimida por la resurreccion — reside en que, creyendo
en la inocencia de Jests, lo condena a la crucifixion por consideraciones de policy.
Dos mil afios después atin no hemos aprendido a como lavarnos las manos.

¢
Barrabas. Entre el hijo del hombre y el hijo del padre se intuye la ley del talion:
0jo por ojo, diente por diente, hijo por hijo.

¢
Gestas, el mal ladron, le recrimina a Jesus en la cruz para que los salve. La tradicion
— incluyendo la apdcrifa — contrapone a Gestas al sublime Dimas, para resaltar su
cinismo frente a la cruel crucifixion. En los intersticios de las Actas de Pilato se
escucha la voz de la desesperanza irredenta.

L4
Tres tentaciones. Cuarenta dias y cuarenta noches no bastan para conjurar a la
ausencia, tienta el recuerdo al caer la tarde. Cuarenta dias y cuarenta noches no
bastan para volver al cuerpo, susurra el deseo con su pena al hombro. Cuarenta
dias y cuarenta noches no bastan para matar a la muerte, llora la sombra en el
desierto del alma.
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¢
Entre el mal y el buen ladron, no el Cristo, sino Roma. Los ladrones su usan como
topiarios para adornar la pasion y muerte de Jesus, asumiéndose la justeza de sus
condenas. La posible inocencia de Gestas queda relegada frente al relato salvifico
de Dimas.

¢
La resignacion de Dimas ante su muerte — como leccion teoldgica — le gana la
resurreccion. La protesta de Gestas le cuesta el Paraiso. Para entrar al Reino de
Dios hay que someterse a su jurisdiccion.

¢
El escandalo de Gestas no es que sea un ladron convicto por el procurador romano,
sino que se resiste a su destino. Su recriminacion a Jesus, delata una humanidad
sufrida que rechaza su suerte.

L4
Al otro lado del abismo la nada nos hala hacia adentro, y con cada minuto que pasa
un muerto entierra a otro muerto en la resaca del recuerdo.

¢
La verdad es que miento cuando digo que miento, y como mal ladron me acerco
de lejos, sin darme cuenta, a los estertores del alma.

¢
Providencia: Todo inicio termina en aquel primer paso, en esa manera coja de
caminar por las calles, de verse en las vitrinas que reflejan el ocaso del cuerpo;
de la providencia herida por su promesa incumplida, que insiste dia tras dia en el
instinto disoluto de la esperanza que asoma, justo en el preciso momento en que
nada queda por hacer.

L4
Para el tiempo mesidnico cada momento guarda una deuda con su propia extincion.
El precio de la redencion —la catastrofe— se paga cada dia, a prorrata.

¢
“iE T E le grita 1 la Historia mi i
iEspera!j Espera!”, le grita la esperanza a la Historia mientras camina —como
paquidermo— inexorablemente hacia ningun lugar.

'?7
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PINTURA 27. GRABADO DE SABBATAI ZEVI (1626-1676)

¢

Confesiones de un apdstata. En el infortunio se pierde la nocioén del tiempo. No
sé qué dia es. Es el mes de septiembre, creo. A todos nos llega la hora de confesar
nuestras transgresiones. La mia, haber reclamado ser el ungido de Dios. Fui victi-
ma de mis convicciones, de la certeza que confiere la soberbia. Ante mi inminente
muerte, admito que confundi el origen de las voces que escuchaba. Crei que eran
angeles quienes me hablaban, que me instruian y dirigian mis acciones, en el nom-
bre del innombrable. La impaciencia de la justicia me hizo escuchar lo que quise
oir. He recitado los textos sagrados y orado por el discernimiento hasta altas horas
de la noche, inatilmente.

La soledad me ha quitado el suefio, larazon y el deseo. Reconozco mi error, aunque
sea muy tarde. No fueron los angeles, sino la brisa del desierto que susurraba en
mis oidos. Fue la ausencia la que atravesaba mi cuerpo. No niego la existencia de
los angeles, ni de Dios. Existen — ahora comprendo — de la misma manera que
existe la ley: porque si. Esta es mi condena, mi expiacion.

¢
El tiempo historico no es, de ordinario, equivalente al tiempo entendido en su
acepcion cientifica. Nuestra experiencia de la temporalidad estd saturada por
nuestra mortalidad. La finalidad de nuestras vidas detiene el tiempo. El escaton es
la vision invertida, la cAmara oscura, de ese tiempo detenido. En cambio, el tiempo
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—junto al espacio— se describe en la teoria general de la relatividad en funcién
de un continuum que enmarca y condiciona el universo. Esta aproximacion a la
temporalidad — tiempo vacio, en frase de J.B. Metz — parece de poca utilidad para
la Historia. En la crisis de cambio climatico que amenaza el planeta, sin embargo,
nuestra historicidad se estrella contra la temporalidad. Por un breve lapso de
tiempo, la teoria general de la relatividad encuentra su homologo en la escatologia.

PinTUrA 28. WinsLow HOMER, THE GULF STREAM (1899)

¢
Naufragio. Se cuenta la historia de un ndufrago que, al zozobrar su embarcacion
en la tormenta, logr6é a duras penas alcanzar el barco salvavidas. Solo, el barco
flot6 sin rumbo en el inmenso mar, empujado por las corrientes, el viento y las
olas. No teniendo agua dulce, el ndufrago pronto empezo a sentir la obcecada sed
que consume al cuerpo.

Pasaron incontables dias y noches sin avistamiento alguno, con la alerta dorsal de
un tiburén marcando el paso del tiempo. Deshidratado y divagando, el naufrago
comenzd a hablarle a su sombra. “Pronto, pronto, nos encontraran”, insistia el
naufrago.“Siempre tan optimista”, le replicé la sombra, impaciente, huyéndole
a la luz del sol. Pasadas unas horas el ndufrago murmuraba, “Pronto, pronto”.
“Acuéstate de ese lado y ya veras”, le azuzaba la sombra. El barco continu6 a la
deriva hasta desaparecer del relato. No se volvid a saber del barco, ni del naufrago,
ni de su sombra. Nunca se supo su nombre, si era padre o si era hijo. El silencio
absoluto se apoder? de las palabras. Se sospecha que finalmente muri6 en alta mar,
sumido en el dolor que acompaiia el olvido. Lo tinico que queda es esta historia
inconclusa como testimonio de la irredenta esperanza.

L4
La nocion de que al otro lado del tiempo hay alguna justificacion para nuestra
existencia es indicio de la persistencia de ese sentido mesianico dado a cada
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generacion, como sugeria Benjamin. El hecho de que tengamos dicha nocion, sin
embargo, no garantiza su eventualidad. Hay fracasos que brillan por su constancia.

¢
El estudio de la Historia es el arte de la soledad.

¢
La ley (Halaja), como barricada contra la indiferencia de la eternidad, es la
respuesta a nuestra mortalidad. La tradicion, o la normatividad hecha historia,
es el tenue vinculo que mantenemos con el pasado. La improbable redencion de
nuestra humanidad — la utopia — reside en que no hay marcha atras. El arbol de la
vida, como relata el mito, esta custodiado al oriente por querubines con espadas
ardientes.

¢
El tiempo mesianico es, en el fondo, la manifestacion teoldogica de nuestra
resistencia a la inevitabilidad de nuestras vidas. Pensamos el fin desde un presente
que se desdibuja a cada instante. Lo verdaderamente paradojico del tiempo
mesidnico es que el Mesias, como personificacion de la catéstrofe, es prescindible.

¢
El Mesias vino y se fue en el tren de las tres.

e
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PiNTURA 29. HANS HOLBEIN, EL CUERPO DE CRISTO MUERTO EN LA TUMBA (1521)

¢
Cavilaciones de un muerto en tres movimientos: Primer dia, adagio. Me veo en
caja. El terciopelo se insinta, y el ojo corre de lado a lado hasta posarse en una
mancha de humedad a mi izquierda.

Una filtracion, supongo. Llovié mucho anoche, recuerdo, creo. No sé por qué se
marcho6. Quizas algo que dije, algo que hice.

Segundo dia, lento moderato. Nunca me gustaron los espacios cerrados, me
recuerdan a la ausencia. Sera el remordimiento que hurga, como la sal que cura al
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tasajo. Llovio otra vez, senti el eco de las gotas, como premoniciones de un pasado
por llegar. No fue mi culpa. No importa.

Tercer dia, larghissimo. Parece noche, la oscuridad aun insiste. Sé que esta ahi, la
siento pesada sobre mis hombros, sin remedio. Mejor no abrir los 0jos. Lo mejor
que hizo dios fue un dia después de otro, dicen, pero tres dias son una eternidad.
No fue mi intencidon. Me tomaria un trago, esto es para largo.

et

PinTURA 30. BESTIARIO, ANTONIO MARTORELL (2013)

V1. Bestiario

Quienes estan poseidos por los demonios hablan con la
lengua fuera de la boca, por el vientre, por sus partes
naturales y emplean diversos lenguajes desconocidos.
Provocan temblores de tierra, truenos, rayos, vientos,
desarraigan y arrancan arboles, por grueso y fuertes que
sea; hacen que una montafia se desplace de un lugar a otro,
levantan un castillo en el aire y vuelven a colocarlo en su
sitio, fascinan y deslumbran los ojos, de manera que con
frecuencia hacen ver lo que n oes. Doy fe de habérselo
visto hacer a un brujo, en presencia del difunto rey Carlos
Noveno y de otros grandes sefiores. [...] Los espiritus
malignos son los ejecutores y verdugos de la alta justicia
de Dios, y nada hacen sino es con su consentimiento. [...]

Ambroise Paré, Monstruos 'y Prodigios (1575).

¢
Al inicio de su libro Monstruos y Prodigios, ¢l cirujano francés Ambroise Par¢
comenta que entre las trece causas de los monstruos estdn, respectivamente, la
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gloria y la colera de Dios, la cantidad excesiva o menguada de semén (segun el
monstruo de que se trate), el engaiio de los malvados itinerantes, los demonios o
diablos, y la imaginacion. Quisiera pensar que estas causas no son necesariamente
excluyentes entre si. Los breves relatos que a continuacion se reproducen a titulo
de crénicas estan basados, con timida licencia poética, en el Libro de Novedades
de la Policia de Puerto Rico de varios precintos de la isla. Los relatos, sobre los
cuales no pasamos juicio, recogen testimonios de ciudadanos que dicen haber
visto extrafias bestias entre nosotros. Los garadiablos, el vampiro de Moca, la
Virgen del Pozo y el Chupabras no parecen estar solos. En momentos de crisis la
imaginacion enardece y los miedos caminan las calles, anticipando el fin de los
tiempos.

PiNTURA 31. HARTMANN ScHEDEL, LIBER CHRONICARUM (1493)

|
Un vecino, varén, como de cuarenta afios, del barrio Las Cabezas en Fajardo re-
portd haber visto un hombre descabezado como a las diez de la noche de ayer.
Mientras caminaba por playa Jayuya vio un hombre caminando a la distancia,
quien al escuchar sus movimientos en la arena, giro para mirarlo. El vecino que
venia de cerca, observo que su cara estaba en su pecho, y una larga cicatriz corria
de hombro a hombro. Al darse cuenta que lo estaban observando, el blemio hizo
w0

un gesto silente con la boca — parecia como una “o0” —y corri6 hasta perderse por
entre la vegetacion.

El vecino insiste en mantener su anonimato por temor al qué diran. Tampoco indic6
qué hacia en una playa tan recondita a altas horas de la noche. Al preguntarsele
que creia haber visto, éste comentd que la prudencia recomendada no especular.
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PINTURA 32. HARTMANN ScHEDEL, LIBER CHRONICARUM (1493)

11

Se recibi6 una llamada a las tres de la mafiana de una ciudadana que se identificd
como Polifema Esposito Rivera, de 57 afios de edad, viuda, residente de Quebrada
Cimarrona en Barceloneta. No pudiendo dormir, dice ella, se asomo por la ventana
de su casa que da a la carretera nimero 666 y vio una persona correr como alma
que lleva el diablo. Dice que logré alcanzar ver su cara y que lo que le llamo la
atencion fue que tenia un solo ojo, y que de ¢l brotaban unos lagrimones azulados
que le mojaban toda la cara, como si hubiera sufrido una desventura amorosa.
Se le pregunto si era tuerto, y ella dijo que no, que el ojo estaba en el centro de la
frente.

—*“;Como un ciclope?”, le pregunt6 el agente, a lo cual replic6 que no sabia lo
que era eso, pero estaba segura que era un ser maldito.

—“El amor hace eso”, sentencid Polifema con catodlica conviccion.

PiNTURA 31. HARTMANN ScHEDEL, LIBER CHRONICARUM (1493)

11T
Edipo Pérez, mayor de edad, casado, alguna vez mecanico y vecino del barrio
Cuchillas de Morovis, vino al precinto el miércoles a las tres de la tarde a radicar
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una querella contra un vejigante que dice lo agredi6é en horas de la mafiana, duran-
te el desfile de los miembros del circo que acababa de llegar al pueblo. De acuerdo
al querellante, el vejigante venia saltando en un solo pie como si estuviera jugando
a la peregrina. Los vecinos que observaban el desfile comenzaron a burlarse de él.
Esto enojo tanto al esciapodo que lanz6 una patada cayéndose al suelo al perder su
balance.

Segun el querellante la patada lo alcanz6 en la pantorrilla. -“Ahi fue que me
di cuenta que solo tenia un pie, que era enorme y que tenia que ser una aberracion,
como los mutantes de esas peliculas de Hollywood”, aseveré con aplomo el
querellante.

Después de escuchar su relato, el sargento le preguntd que le habia dicho al
vejigante que lo provocara, quienes eran los vecinos que presenciaron el evento y
a qué hora se habia bebido la caneca que se asomaba del bolsillo de su pantalon.

—“Vete pa’l carajo, yo sé lo que vi, viejo barrigon”, le contestd el querellante
en tono molestd al marcharse.

Una nota marginal dice que investigaciones de campo no hallaron evidencia
alguna de la llegada de un circo al pueblo. Ed.

PINTURA 34. SEBASTIAN MUNSTER, GRABADO DE DERECHA A IZQUIERDA:
UN ESCIAPODO, UN CICLOPE, UNOS SIAMESES, UN BLEMIO Y UN CINOCEFALO (1544)

10Y
A las cuatro de la manana del jueves, el ciudadano Luis Rivera llamé por teléfono
al cuartel para quejarse del magno escandalo que emanaba de una iglesia y que
no le dejaba descansar. La iglesia estd ubicada en el sector Corea del Barrio Cai-
mito Abajo de San Juan. Segln las declaraciones del ciudadano, la iglesia estaba
utilizando un sistema de altoparlantes que ponian a todo volumen para predicar
en un lenguaje incomprensible y tocar musica alegadamente sacra. Al menos no
era reggaeton, comentod el ciudadano. Se envid a una patrulla a la iglesia para
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pedirles que bajaran el volumen. Al llegar la unidad, los agentes informan que
se encontraron con un grupo de personas que parecian bestias exdticas, uno con
un pie gigante, otro con cabeza de perro, uno con un ojo y otro sin cabeza. Habia
varios mas que no se lograron describir. Todos parecian estar en un tipo de trance,
poseidos por algun espiritu y hablando en lenguas. Al inquirir los agentes en voz
alta quien estaba a cargo, los feligreses aullaron al unisono a la luna llena y salie-
ron despavoridos del local, tropezando unos con otros. Los agentes no lograron
detener a ninguno de ellos.

Una nota marginal sefiala que desde entonces la iglesia ha quedado abandonada
y tan solo se escucha, entre tiros aislados, un solitario aullido cada jueves a las
cuatro de la maniana. Ed.

PiNTURA 35. Giovanni BATTISTA DE CAVALIERI, MONSTRUOS
DE TODAS PARTES DEL MUNDO ANTIGUO Y MODERNO (1585)

\%

Libertario Guzman, dudoso vecino del barrio Chupacallos de Ceiba, vino al pre-
cinto a radicar querella contra un desconocido contra quien alega le alter6 la paz.
El oficial Gonzélez, placa nimero 7863, le fue asignado el caso y procedio a to-
marle la siguiente declaracion: “venia caminando por la calle Betances cuando de
repente escucho un silbido. Cuando me viro, veo a una persona al otro lado de la
calle con seis brazos que me esta haciendo sefas. Le pregunto qué quiere, y sin
provocacion me silba que soy un “mamabicho”. Molesto, crucé la calle para pre-
guntarle cudl era su problema. El extrafio sali6 corriendo en la direccion contraria
riéndose como un loco. No lo volvi a ver.”

—“¢Por curiosidad, ;como se dice ‘mamabicho’ con un silbido?”, pregunt6 el
oficial Gonzélez.

—“Con los labios puestos en forma de “0” y exhalando ligeramente” contesto
Libertario con adquirida experiencia.
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—“¢Me lo puede mostrar?”, inquiri6 el agente Rivera.

—“Como no”, y procedio a silbar en tonos agudo, con una pausa entre tonos.

—“;No le estuvo raro que tuviera seis brazos? ”, le cuestiono el oficial.

-““¢Quién puede pensar en esos detalles cuando lo estan calumniando?”, replicéd
el impaciente Libertario.

El agente le refirio el caso al fiscal de turno quien instruyo se radicara el caso
ante el Tribunal de Primera Instancia para determinacion de causa.

Una nota marginal acota que se desconoce el desenlace del caso judicial. Ed.

PINTURA 36. GIOVANNI BATTISTA DE CAVALIERT, MONSTRUOS
DE TODAS PARTES DEL MUNDO ANTIGUO Y MODERNO (1585)

VI
A altas horas de lanoche las hermanas Genoveva y Concepcion Cruz se presentaron
al cuartel para reportar un extraio ser posado sobre el arbol de quenepa que esta al
borde de la parcela, a la orilla del camino municipal y que — alegaron ellas — las
miraba con manifiesta lujuria.
—“Es un ser imposible, perverso”, decia Genoveva.
—“Es un animal del demonio”, coreaba Concepcion.
—*“¢Le tomaron una foto?” pregunt? la retén.
—“Si”, contestd Concepcion, “pero del susto se me cayo el celular y se rompio”.
—“Era un animal con cuerpo de hombre, rostro barbudo en el torso, guapo, con dos
alas como las de San Gabriel pintado en el vitral de la iglesia, cuello largo y cabeza
de avestruz”, describio Genoveva con cientifica precision antes de que su hermana
diera su version. “Creo que era el anti-Cristo”, afiadié con voz baja y grave.
—“Seguro que no era un pajaro bobo?”, preguntd de manera sarcastica uno de los
guardias que a un lado escuchaba el relato.
—“Sabemos lo que es un pajaro bobo”, replicé Concepcién con frialdad, “y esto
tenia cabeza de avestruz, como el del zoologico del Bronx.”
Laretén tomo la informacion y les sugirié que cerraran todas las puertas y ventanas,
y se tomaran un t¢ de hojas de naranja para calmar los nervios.
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Unas notas marginales indican que no hubo reportes adicionales esa noche en el
barrio Cain Bajo de San German. Ed.
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PinTURA 37. CA0S PRIMORDIAL, ZHU DERUN (1349)

VII. Cuatro verdades

T, que me lees, ;estas seguro de entender
mi lenguaje?

Jorge Luis Borges, La Bilioteca de Babel

Sufrimiento: “;Espera, Espera!”, le grita el corazon a la memoria mientras ésta
va desvaneciéndose en un murmullo incomprensible. El sufrimiento es el resen-
timiento del dolor ante la ausencia del mundo. Vivir es llorar las lagrimas de un
recuerdo que se disipa en un pasado sin forma.

¢
Deseo: La distancia entre ser y querer es inversamente proporcional al amor no
correspondido. El deseo es la respuesta del cuerpo a su eventual disolucion. En
la persecucion del hic et nunc, insistimos en entrar por el ojo de una aguja. Lle-
gamos inevitablemente a donde siempre hemos estado: a la promesa de una vida
irredenta.

L4
Renuncia: En la negacion del deseo, el sentimiento de culpa por nuestro apego
a un mundo que gira a pesar de sus pesares, recreamos la expulsion del paraiso.
Lo mejor que hizo Dios — excusa el dicho popular — fue un dia después de otro. Y
después de ese otro y otro y otro... La puerta de salida esta custodiada por nuestras
creencias.



206

REevista Juripica U.L.P.R. [vol. LIV: 1:161

¢

El camino: El camino a Santiago pasa por Taishan (Z11). Nos engafiamos con
cada paso que tomamos, insistiendo que mejor que llegar es pensar que se va lle-
gando. La verdad se nos escapa por el aliento.

FotoGraria 1. PuesLo Bonito, EL CaNoN DEL CHACO (ca. AD 850)

VIIL. El Caiién del Chaco'

A la puesta del sol, por unos llanos, y entre unas sierras muy
grandes que alli se hacen, alli hallamos una gente que la tercera
parte del afio no comen sino unos polvos de paja; y por ser
aquel tiempo cuando nosotros por alli caminamos, hebimoslo
también de comer hasta que, acabados estas jornadas, hallamos
casas de asiento, adonde habia mucho maiz allagado, y de ello
y de su harina nos dieron mucha cantidad, y de calabazas y
frisoles y mantas de algodon, y de todo cargamos a los que alli
nos habian traido, y con esto se volvieron los mas contentos
del mundo. Nosotros dimos muchas gracias a Dios nuestro
sefior por habernos traido alli, donde habiamos hallado tanto
mantenimiento. Entre estas casas habia algunas de ellas que
eran de tierra, y las otras todas son de estera de cafias; y de
aqui pasamos mas de cien leguas de tierra, y siempre hallamos
casas de asiento, y mucho mantenimiento de maiz, y frisoles
y dabannos muchos venados y muchas mantas de algodon,
mejores que las de la Nueva Espafia. Dabannos también
muchas cuentas y de unos corales que hay en la mar del Sur
muchas turquesas muy buenas que tienen de hacia el Norte; y

! Fotografias de Rodrigo Cérdova Rosado.
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finalmente, dieron aqui todo cuanto tenian, y a mi me dieron
cinco esmeraldas hechas puntas de flechas, y con estas flechas
hacen ellos sus areitos y balles; y paresciéndome a mi que
eran muy buenas, les pregunté que donde las habian habido, y
dijeron que las traian de unas sierras muy altas que estan hacia
el Norte, y las compraban a trueco de penachos y plumas de
papagayos, y decian que habia alli pueblos de mucha gente y
casas muy grandes

Alvar Nuriez Cabeza de Vaca, Naufragio (1555)

Este pueblo esta lleno de ecos. Tal parece que estuvieran
cerrados en el hueco de las paredes o debajo de las piedras.
Cuando caminas, sientes que te van pisando los pasos. Oyes
cryjidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas
de reir. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes.
Pienso que llegara el dia en que estos sonidos se apaguen.

Juan Rulfo, Pedro Pdaramo
L4

El centro del universo es equidistante al dolor que corre por mi espalda. No hay
historia sin erosion, susurran al viento las piedras del Chaco.

FotoGraria 2. RopriGo CorDOVA ROsADO,
PETROGLIFOS EN UNA VIDA, CANON DEL CHaco (2019)

¢
Petroglifos. El poema es un mito. Mientras mas se lee, mas se aleja del amor que
corre tras la memoria herida de una vida.

¢
Pueblo Bonito. El Candn del Chaco es un testamento a la fugacidad.
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Proyectamos nuestras vidas sobre la inmensidad en la tardia esperanza de que todo
esto tenga algun sentido, algtin dia.

La elocuencia de las ruinas es el remordimiento de la historia. Sus umbrales
aguardan el retorno del deseo petrificados en su esperanza con sus soledades
conspirando con los elementos.

¢

Recientemente se descubrieron unos dibujos del neolitico en la caverna de Leang
Bulu’ Sipong 4, en Sulawesi, Indonesia, en el cual se representan varios figuras
teriomorficas cazando jabalies y bufalos. Los dibujos se estiman ser de cerca de
hace 40,000 afios atras y son las representaciones artisticas mas antiguas de la
humanidad encontradas al dia de hoy. La distancia entre estas representaciones
y el grafiti que adorna las paredes de la Calle Serra en Santurce es cuestion de
grados. Las bestias aun caminan entre nosotros.

L4
Las palabras -como témpanos de hielo - ocultan bajo la superficie el temible
silencio del frio.

¢
La fragil desolacion se disimula en la luna que enciende el olvido. Aun el polvo,
murmura el espacio, en polvo se convertira.

—~—greg —
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FotoGraria 3. RobriGo CorpOVA Rosapo, Fasapa ButTe, CANON DEL CHaco (2019)

¢
Como cordal a las dos de la mafana, Fajada Butte sale del suelo profundo, a
destiempo. El butte arropa el recuerdo entre el barro y el fuego y en el inmenso
silencio la daga del sol marca el ebrio equilibrio sobre el filo del solsticio.
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¢
En el camino del maiz la distancia entre cada paso se mide en huesos, y el frio aire
que hinca el alma presagia la eternidad.

¢
...un coyote se aleja molesto, con la mirada puesta sobre la carrofia de una vaca
caida a la vera del desierto. El hambre sacraliza lo mas elemental.

FotoGraFia 4. RobriGo CorpOVA ROsaDO, PRoMONTORIO, CANON DEL CHACO (2019)

¢
A la distancia. A lo lejos la veo, entre la duda de la tarde y el viento que se conjura
a la vuelta del remordimiento. La tormenta se avecina, a su inevitable paso la veo.

¢
La asimétrica simetria del kiva de Chetro Ketl denota una estética de la ambigiiedad.
En el centro ceremonial no todo es predecible.

¢
Kiva. La cruel circunferencia es la histérica medida del principio y el fin
que reside entre la terca piedra, y la ceremonia del llanto que consagra el
momento.
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FotoGraria 5. Roprico COrRDOVA Rosapo, CAMINO
A PENASCO BLANCO, CANON DEL CHaco (2019)

¢
Camino a Periasco Blanco. Al otro lado de la muerte un cuervo le dice a otro,
“hace mas frio hoy que ayer”, y el otro lo mira con la acumulada resignacion de
cada dia. Las piedras marcan el camino a pie por la tardia tierra. En la vereda cada
paso es un retorno a donde nunca se estuvo. Los petroglifos son el sacramento de
nuestra fe: polvo eres y en polvo te convertiras.

¢
Segun los gedlogos la Tierra ha entrado en una nueva era: el Antropoceno. El
tiempo entendido en su sentido evolutivo y el tiempo entendido desde la memoria
coinciden en devolvernos al eco del silencio primordial.

¢
Expiaciones. Hay que alejarse de aqui, cueste lo que cueste, a pie o a caballo —
mientras se pueda — de la insistencia del polvo que expia el pasado.
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¢
Farallones. Todo es espacio y tiempo, y en la inmensidad azul las rocas y la luna
evocan el destino del alma. En este insomnio invernal el olor a fuego insiste ante
los farallones del alba.

¢
Los ancestros. Los fantasmas se pasean de cuarto en cuarto por Pueblo Arroyo.
Bajo las pefias del Pleistoceno no hay derecho a que quizas mafiana.

FortoGraria 6. RobriGo CORDOVA RosaDO, RESTOS DE CERAMICA
EN PENAsco Branco, CANON DEL CHAco (2019)

¢
Blanco y Negro. La ceramica es del color del residuo del tiempo. Se vive en
blanco y se muere en negro, cada pieza un recuerdo, canta el papagayo.

¢
Hay contextos invertidos, que van de afuera hacia adentro, como la historia que se
desvanece ante la insistencia de un dolor de muelas.

¢
Lo sagrado es la investidura de nuestra perplejidad ante la vida.

¢
Altepetl. Del Chaco a Mesa Verde, las puertas al vivir se cierran de sur a norte, al
corazon del firmamento. La absolucion de la historia se dibuja en la arena.
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¢
A la vuelta de cada verso hay una puerta al vivir que abre a otros versos, que
aguardan tristes por su siempre diferido nombramiento.

ForoGraFia 7. RopriGo COrRDOVA ROsADO, UMBRALES
EN PUEBLO BoniTo, CANON DEL CHACO (2019)

¢

Prologo a un cuento nunca escrito. Lo que sigue es la cronica de la ausencia.
Cada palabra no escrita es un monumento a lo que queda por decir. Admito que
alguna vez contemple escribir un cuento que lo incluyera todo, sin exclusiones: de
la barbarie de la historia, la vacuidad de los paradigmas, el remordimiento de dios,
el amor frustrado por el deseo, el aroma del ajo y el recao, las tribulaciones de los
principios y el perdon de los pecados. Creia que un cuento infinito era posible y
que seria un verdadero homenaje a la imaginacion desenfrenada. Tarde comprendi
mi error. Toda palabra es una victoria provisional que mantiene a raya el insonda-
ble silencio del universo. Esas victorias, por supuesto, vienen acompanadas por la
nostalgia y eventualmente caen en el olvido.

Aun la memoria mas feroz es incapaz de rescatar la plenitud del pasado. La nocion
de que un cuento lo diga todo es indicio del residuo de soberbia que reside en
todos nosotros. Hoy sé que esa pretension de usurpar la eternidad con las palabras
desemboca en la muerte. El cuento que a continuacidon no se escribe es la resaca
de esa soberbia.

¢
Hégira. No leo — releo — y con cada lectura, recito el recuerdo y el olvido del
dolor y el amor y la melancolia, que corren tras el ojo que huye del deseo.
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PiNTURA 38. Los FLAGELANTES EN DOORNIK, CRONICAS DE AEGIDIUS L1 Muisis (1349)

IX. Pandemia

Al fin habia siempre un momento en que nos ddbamos
cuenta de que los trenes no llegaban. Entonces
comprendiamos que nuestra separacion tenia que durar
y que no nos quedaba mas remedio que reconciliarnos
con el tiempo. Entonces aceptdbamos nuestra condicion
de prisioneros, quedabamos reducidos a nuestro pasado,
y si algunos tenian la tentacion de vivir en el futuro,
tenian que renunciar muy pronto, al menos, en la medida
de lo posible, sufriendo finalmente las heridas que la
imaginacion inflige a los que se confian a ella.

Albert Camus, La peste

No hay textos absolutos; en todo caso los textos humanos
no lo son. En la prosa se atiende mas al sentido de las
palabras; en el verso, al sonido. En un texto redactado
por una inteligencia infinita, en un texto redactado por
el Espiritu Santo, jcomo suponer un desfallecimiento,
una grieta? Todo tiene que ser fatal. De esa fatalidad los
cabalistas dedujeron su sistema.

Jorge Luis Borges, La Cabala

Hay que aplanar la curva y regresar a la esperanza de la linea recta. La distancia mas
corta entre dos puntos, me decia el viejo Cheo entre tos y tos, es una cuerda floja.
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¢
El hermeneuta. No acabo de entender como quedé atrapado por la letra. De
joven comencé a leer los textos sagrados en busca de la verdad. Al principio el
estudio fue dificil, entorpecido por mi ignorancia. Los sentidos de las palabras
me parecian ambiguos, sus propositos contradictorios, o al menos inconsistentes,
por no mencionar el pozo sin fondo de la intencién autorial. Mis maestros no
fueron de mucha ayuda, sospecho que estaban mas interesados en sus propias
preocupaciones. Durante mucho tiempo lei los textos repetidamente, atribuyéndole
diferentes significados, particularmente cada vez que los comparaba unos con
otros, lentamente extendiendo los horizontes de sus contextos. Poco a poco los
textos cedieron sus secretos a la racionalidad, ganando claridad. Lo que en algin
momento anterior crei era una contradiccion, ahora resultaba reconciliable y
transparente. Sentia que divisaba la tierra prometida.
Aun recuerdo el dia cuando cai en cuenta que mi lectura y las palabras que leia
eran dos momentos distinguibles, aunque en tiempo simultaneas. Esa noche fue el
principio de mi caida. Confieso que no fue hasta muchos después que comprendi
la gravedad de mi intuicion. Mientras leia a viva voz empecé a sentir una corriente
atravesar mi cuerpo. Era, si me permiten la metafora, como una carga eléctrica que
subia por mi dedo, que seguia por la mano y el brazo, hasta llegar al corazon. Con
cada lectura de los textos (no todos sagrados, admito) la corriente aumentaba, y el
placer de la lectura comenzaba a reflejarse en un dolor intenso en el pecho.
Pronto comprendi que de seguir leyendo quedaria irremediablemente incapacitado
o muerto. Dejé de leer y mi cuerpo respondi6 correspondientemente. Recuperé el
uso de mis manos, poco a poco deje de sentir los calambres, regreso el apetito y
volvi a vivir en el mundo: la luz del dia, la mesa, la silla, ver a la gente caminando
desde el balcon de mi apartamento, el olor a café y el siempre bienvenido jamon.
Por un afio no lei nada, como en cuarentena, ni siquiera los insulsos periddicos
que me dejaban todas las mafianas en la puerta. Hice amigos, sali con ellos,
habldbamos de cosas inconsecuentes, de todo menos de libros. La nostalgia se
incauto del recuerdo.

Desvelado una noche en mi cuarto, sin premeditacion, le eché mano al Mas-
navi-ye Manavi del sufi Yalal ad-Din Muhammad Rum. Abri el libro por casua-
lidad al poema en que el mistico persa comenta el hadiz del Profeta sobre los
siete niveles de la dimension interior del Coran. Al leer en voz alta, con mi dedo
persiguiendo el texto, su referencia al cuarto nivel del Coran que nadie ha visto
salvo Ala, senti un vértigo absoluto, y vi mi cuerpo colapsar y concentrarse inex-
plicablemente en la punta del dedo y migrar milagrosamente al verso. Desde en-
tonces resido en este texto, en su temible luminosidad, perdido en su letra, sordo
al mundo. No sé€ en qué nivel me encuentro. No tengo explicacion. En nombre de
Ala, el Clemente, el Misericordioso.
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¢
El largo arco de la historia se dobla hasta astillarse en mil pedazos, cada astilla un
aviso de la siempre aplazada redencién que espera por nosotros.

¢

Confesiones de un filosofo. Al postular su argumento sobre el Primer Motor
Aristoteles sefiala que una regresion infinita es imposible porque de lo contrario
no se podria llegar a esa primera causa que justifica las demas. No he sido el
primero en notar la circularidad del razonamiento. Si todo efecto es precedido
por su causa, y esa causa a su vez por otra que le precede, entonces no hay razoén
para pensar que esa regresion no pudiera extenderse infinitamente. El conejo
en el sombrero aristotélico es la atribucion de la infinitud misma a esa esencia
eterna. La renuencia de reconocer la posibilidad de una regresion infinita no es
un imperativo légico, sino el temor al movimiento sin limites. Reconocida y
aceptada una regresion infinita, un corolario es la progresion infinita. Bajo esta
Optica, a toda causa le sigue un efecto, y a ese efecto, otro, y asi sucesivamente. La
inversion en la orientacion de la causalidad nos pone de sobre aviso que el transito
de los objetos sensibles son tan solo un eslabén en un movimiento continuo sin
fin. Desde la inaccesible perspectiva de la infinitud, la teleologia se torna en un
espejismo. Desde la agotada perspectiva teoldgica, sin finalidad no hay redencion
y no hay quien nos coja confesados.

L4
No hay manera de ser en estos tiempos de estar sentado en un banco de madera y
nervios frente a la desierta panaderia. Juega, juega, para el premio del miércoles,
pregona el billetero, cada nimero un deseo, cada boleto una moratoria en la loteria
de cada dia.

L4

Alegoria. La tradicion recoge el siguiente relato sobre el fin de los tiempos y la
llegada del Mesias: Al filo de la medianoche en el claro de un bosque se encontraban
doce hombres sentados alrededor de un fuego, contandose historias y tomandose
el poco ron que les quedaba, cuando de las sombras aparecio un desconocido. Al
percatarse de su presencia, lo invitaron a sentarse, pero el desconocido prefiero
quedarse en pie. Le preguntaron qué hacia en el bosque a altas horas de la noche.
Este les contestd que habia venido a salvar al mundo. Los otros lo miraron con
curiosidad y le preguntaron a modo de broma si acaso no hubiera sido mejor llegar
el dia siguiente.

—“Cuando venga el fin de los tiempos”, le comento el barbudo entre ellos, “es
mejor que ocurra a la luz del dia, para que todos lo vean”.
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El desconocido, con cara de impaciencia, los amonestd con la seriedad que
ameritaba el asunto, mientras ellos lo ignoraban y continuaban hablando entre si.

Al rato, uno de los doce se viro a para ofrecerle un trago, pero este ya se
habia marchado sin decir palabra. Al despertar la manana siguiente los doce ya se
habian olvidado de la inusitada visita.

El relato no concluye con una advertencia o alguna moraleja, no detalla
coémo pudo recordarse si todos los presentes se olvidaron del evento. Tampoco se
explica la incoherencia de un dia después del ultimo dia. Quizas el tiempo es, en
si, alegorico. Tan solo nos queda el relato inconcluso como parte de la tradicion,
como quien no quiere la cosa.

¢
La salida queda al otro lado de los cuarenta dias, de las cultivadas tentaciones
que delatan al terco cuerpo al caer en la noche oscura del alma. Eloi, eloi, lama
sabacthani, clama una voz en el desierto, a la llegada de su hora exacta.

L4
El cretense. Reconozco que mi credibilidad est4 en entredicho. Dos mil quinientos
afios de comentarios y cuestionamientos han tenido su efecto. Le ruego al lector,
sin embargo, que posponga su juicio hasta que concluya esta breve exposicion.

Histoéricamente los comentaristas han utilizado mi epigrama - los cretenses
siempre mienten - para ilustrar la paradoja de la auto-referencialidad. El argumento
va algo asi: Si lo que el cretense dice es cierto, entonces esta mintiendo, razén por
la cual, por definicion, su declaracion es falsa. Pero, si en efecto estd mintiendo,
entonces corrobora con su aserto la correccion de su declaracion. En conclusion,
sila declaracion es cierta, entonces es falsa, entonces es cierta, entonces es falsa. ..
La paradoja, sugieren los doctos, se impone.

El anterior analisis confunde la l6gica con la vida. Sé de qué hablo cuando digo
que los cretenses siempre mienten. Como uno de ellos, admito que somos toda una
partida de embusteros. Como buenos mitdmanos, mentimos por principio. Como
cuestion de salud publica, no se me debe tomar a mal que trate de advertirles de
nuestra tendencia involuntario a engafiar a la menor provocacion.

Supongo que ya alglin lector estara pensando que me estoy contradiciendo
y con ello dandole curso anticipado a la paradoja. Se equivoca. No solamente
digo la verdad, sino aquel que insista en adentrarse en el juego l6gico olvida que
el principio de la no contradiccion también tiene su limite en el principio de la
relatividad. Se puede ser y no ser a la misma vez, aunque con referencia a diferentes
cosas. Miento y no miento simultdneamente, pero con referentes distintos.

Cuando me refiero a todos los cretenses no me incluyo en ese universo, aun
cuando asi parezca a primera vista. Esa es una lectura estrefiida del texto, tiranizada
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por la gramatica. En realidad, la intencidén de mi epigrama es reconocer que todos
los cretenses mienten, menos yo. Lo juro por mi madre.

No es que yo nunca mienta. Todos al fin y al cabo mentimos en un momento
u otro, con mayor o menor frecuencia. Mi defensa de buena fe es que no siempre
miento, aunque sea cretense. El tradicional principio probatorio de falsus in uno,
falsus in omnibus tiene que ceder ante la realidad de nuestra impredecible perfidia.
Si en efecto miento no se puede inferir del propio texto, sino que exige que se pase
revista sobre mis intenciones, privilegio de autor. Se miente mas de la cuenta,
versaba Antonio Machado, la verdad también se inventa.

L4
Los niveles de interpretacion. En una sinagoga en Coérdoba, un rabino y su
estudiante conversan sobre el arte de la interpretacion.

—“El primer nivel de interpretacion, el mas comun”, comenta el viejo rabino
a su estudiante, “es la siempre mal entendida literalidad. Las palabras significan
lo que designan, ni mas ni menos. Una rosa es una rosa. Cualquier comentario
adicional es incurrir en tautologias.”

—“.Y si la palabra es equivoca o si no designa nada?”, pregunta el estudiante.

—“Entonces nos movemos al proximo nivel”, replica el rabino, poniendo las
manos al fuego para calentarse del frio invernal.

“En el segundo nivel las palabras significan lo que designan pero de manera
incompleta e imprecisa”, continua el rabino con la leccion mientras el estudiante
toma notas sin parar. “Lo que se dice significa, no solamente lo dicho, sino lo que
se quiso decir”. A tu pregunta, si la palabra no designa nada, entonces hay que
preguntar qué es lo que se quiso decir.”

—“¢Quiere eso decir que la intencidn se traga el texto?”, pregunta el joven,
convencido de que finalmente habia atrapado al maestro.

—“No. La intencidn, o la falta de ella, siempre ocurre en un contexto. Si no esta
del todo claro — y nada nunca lo es — entonces nos movemos al nivel alegdrico”.
El rabino rebana dos pedazos de pan y le da uno de ellos al estudiante. “Ningun
texto subsiste solo. El sentido del texto se mueve como un rayo de luz atravesando
un cristal”.

—“iEntonces ninguna interpretacion es definitival Nada es cierto, nada es
falso”, dice el estudiante, ahora en extremo agitado. “Todo dependerd, como dice
el refran, del cristal con que se mire.”.

—“Vamos llegando”, le replica el maestro. “En el cuarto nivel los significados
se vuelcan sobre si mismos, como en un salon de espejos, reflejandose a la vez que
toman distancia del mundo”. El rabino toma un espejo y le muestra al estudiante
su propia imagen. “;Qué ves? Cada reflexion, cada palabra, guarda dentro de
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si su propia destruccion. Toda interpretacion desemboca eventualmente en una
incesante repeticion. Esta es la ritualizacion de nuestra fe.

—“Y ahora, ;qué?”, pregunta irritado el discipulo.

—“El quinto nivel es oracular”, afade rapidamente el rabino, cogiendo velocidad
en su exposicion, salpicando saliva con cada palabra. “Al quedar derrotado por la
letra, el sentido apunta a lo inefable, como el tetragramaton. Lo dicho y lo querido
corren tras el silencio. No queda nada mas por decir”, concluye el rabino, exhausto.

—“{Eso es todo? ;Hasta aqui llegamos?”, pregunta incrédulo el estudiante.

—“Hay dos niveles mas pero nos son inaccesibles”, dice el rabino, resignado,
mordiendo el pedazo de pan. “El sexto nivel es la region mas transparente, donde
la palabra y la cosa son uno y lo mismo, sin distorsion. El lenguaje edénico de las
perfectas correspondencias esta custodiado por un angel de luz. No se puede entrar
con vida a este nivel.

—“El séptimo nivel”, afade acto seguido el rabino, “es insondable, innombrable,
co—sustancial con el infinito”.

—“Por supuesto”, comenta el estudiante, “todo esto es alegoria, ;no?”

—“No, literal.” dice el rabino, “La alegoria viene después.”

Este escrito anonimo, originalmente en ladino, fue hallado junto con otros
folios intercalados en un texto cabalistico del siglo XV tardio, que se atribuyen
a la tradicion lurianica. El texto, claramente preparado con fines didacticos, fue
rescatado en Estambul después de la Segunda Guerra Mundial. Ed.

¢
Merodea la mustia muerte, otra vez con su triste figura, que se esconde en las
horas del alba, entre luces y sombras y el llanto de promesas incumplidas que
hieren el alma. Hay que volver, pero la ausencia aun insiste, tifiendo el recuerdo
con lo que pudo haber sido. Y atin el mar con su olor a infancia no borra lo vivido.
Todo empieza con la memoria, todo termina en la memoria y cada instante ganado
es un rayo de luz que se difumina en el fin de los tiempos.

L4

Cuarentena en Cuaresma. Se comenta en estos tiempos de cuarentena que un
jurista tuvo la revelacion de que era el momento oportuno de redactar una ley
perfecta que atendiera todos los problemas de la humanidad. Por qué no se pudo
haber tenido ésta revelacion con anterioridad es uno de esos misterios que la razon
esta prohibida de entender.

En un estado de lucidez agdnica este jurista se puso a escribir furiosamente,
echando a un lado toda divagacion, ignorando cada distraccion. Primero vino el ti-
tulo, seguido de la enumeracion por capitulos y sus respectivos articulos. Armado
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el caparazon, comenzo a llenar los espacios con preceptos y disposiciones especi-
ficas, evitando las contradicciones normativas, distinguiendo la jurisprudencia y
atemperando sus pronunciamientos a los requerimientos de la justicia absoluta. La
verdad le susurraba al oido.

Su espiritu se desbordaba en la gramatica. Su intencidn y el significado de
las palabras se hicieron uno. Toda excepcion era rigurosamente calibrada, toda
hipotesis escudrifiada desde las mil y una perspectivas posibles. No habia signo
ortografico que estuviera fuera de sitio, o frase que estuviera de mas o de menos. El
sentido era inimpugnable, mosaico. No habia espacio para el comentario y atn los
margenes quedaron desplazados del texto. El jurista habia logrado lo imposible: la
ley lo decia todo. La perfeccion finalmente prevalecio sobre la necesidad.

Se dice que aquellos que tuvieron la oportunidad de leer el borrador quedaron
tan maravillados por su transparencia y luminosidad que olvidaron sentir la humana
envidia que de ordinario acompafia toda lectura. Lamentablemente se desconoce
cudl fue su contenido. Los testigos se perdieron en la historia. El jurista muri6
el Viernes Santo a altas horas de la noche en su despacho con todos sus papeles,
consumidos por la tos y el fuego causado por una vela mal colocada. Los designios
de la ley, supongo, son inescrutables.

L4

Revelaciones. Un grupo de fieles, preocupados por el curso de la pandemia, se
reunieron en la sala de la casa de uno de ellos para orar, leer y comentar el libro
de Apocalipsis. Uno de ellos empezo6 diciendo que el coronavirus era una sefial
de Dios, un aviso de que se avecinaba el fin y que era necesario comenzar a hacer
los arreglos correspondientes. No preciso a cuales arreglos se referia y nadie le
preguntd. Otra le contestd que no habia porqué precipitarse, que primero tenia
que llegar la bestia. Los demas asintieron con rigurosa conviccion. El fin de los
tiempos vendra, estaban convencidos, el dia después de su llegada, cuando ya no
fuera necesario.

¢
Por ojo, boca y nariz. Ojo. La oscuridad cede, brevemente. Las sombras perfilan
sus siluetas mientras el ojo se va acostumbrando a la luz. El blanco y el negro
dan paso al color. La claridad y distincién de la madrugada queda retratada en la
camara oscura de la memoria. Parpadeo, por lo tanto, soy.
Boca. La sal y el azacar se disuelven en la lengua, agridulce. Cada bocado nos
lleva irremediablemente al origen del deseo. Se muere por la boca, como el pez.
Nariz. Huelo, como animal que husmea en cada rincon. El olfato es el sentido mas
cercano de la infancia. Sobre el fuego se sofrie la cebolla y el ajo, los ajies y el
recao, en anticipacion. En la noche oscura del alma, el aroma es prospectivo.
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Oido. Escucho como quien calla. Al atardecer, el canto del pajaro bobo presagia
el exotismo de la noche. ““jEspera, espera!”, reclama una voz que se disipa en la
distancia.

Piel. La brisa de barlovento anuncia el nuevo dia. La arena y las olas remojan los
pies. A la orilla del mar el cuerpo late, insistente, intimando la hora de su partida.
La historia no nos absolvera.

¢
La infeccion de la ley. Era el peor de los tiempos. La epidemia consumia a la isla.
Todos los habitantes sufrieron de alguna manera el virus. Muchos enfermaron,
muchos murieron, el dolor y la tragedia insistieron. El llamado a guardar las
distancias se torn6 en justificacion del ensimismamiento. El toque de queda
criminaliz6 la oscuridad. Los comercios quedaron desiertos. La ley también qued6
infectada, no obstante los contradictorios esfuerzos de las autoridades.

Con miras a rescatar a la ley de si misma, sus custodios decidieron consultar
con los médicos para determinar qué tratamiento darle. Algunos insistieron en
que habia que hacer mas pruebas. Otros sugirieron inmunizar a la ley con otra ley.
Un médico de gran prestigio recomendod que la ley se tallara en piedra de manera
que no se pudiera cambiar por algiin capricho momentaneo. Uno de ellos llegd a
recomendar que se limpiara la ley con desinfectante y rayos ultravioletas. No hubo
consenso entre ellos. El deterioro de la ley continuaba.

Dado la precariedad de su condicidon, los custodios decidieron que su
supervivencia requeria que se tipificara como delito todo cuestionamiento de la
ley, disponiéndose que cualquier cuestionamiento, o intento de asi hacerlo, seria
sancionado de manera inmediata y severa por las autoridades. Habia que proteger
a la ley del panico y la histeria colectiva. “Dentro de la ley todo, fuera de la ley
nada”, proclam¢ a viva voz algin funcionario barbudo en la conferencia de prensa.
El temor y la incertidumbre se contagiaron mutuamente. La paz del sepulcro
estaba a la vista.

¢
Del lobo un pelo. Nuestra inevitable muerte invita a la magia. Asi nos repetia
incesantemente, varita en mano, el maestro Darius Drachma durante las largas
horas de estudio en el frio invernal. No fue hasta su muerte el afio pasado que
entendi el significado de sus palabras.

Todo adivino con alguna competencia profesional sabe que para abrir las
puertas del misterio es necesario pronunciar la incantacion correcta, en el momento
oportuno. Esto requiere, no solo estudios y perseverancia, sino tener el oido en
tierra, atento a los temblores que anticipan la ruptura del tiempo.

Contrario a lo que algunas obras de ficcion han popularizado, los sortilegios
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no tienen por qué hacerse en latin o en algun lenguaje extinto. Las palabras de
nuestro lenguaje ordinario son igualmente capaces de invocar lo imposible. Lo
hacemos todos los dias sin darnos cuenta.

Es, sobre todo, una cuestion de adecuacidad. Cada palabra guarda dentro de si
en mayor o menor grado el residuo de su origen. En algunas, ese residuo es mas
evidente, accesible meramente con pronunciar la palabra, como el tetragramaton.
Estas son palabras talisméanicas que sus meros pronunciamientos sacuden los
huesos. Su uso indiscriminado a lo largo de la historia lamentablemente se ha
encargado de diluirlas. El silencio que protege al lenguaje de si mismo ha ido
cayendo en desuso. Hoy, la aproximacion a la historia est4 viciada por su propio
desenlace. No hemos aprendido a callar.

En otras el residuo de su origen estd sumergido en el sonido fonético que sus
letras reproducen imperfectamente. El significado que coincide exactamente con
su objeto es lo que la tradicion denomina con cierto grado de nostalgia culpable
como el lenguaje de las perfectas correspondencias. Nuestra expulsion del Paraiso
supuso la pérdida de ese lenguaje angelical. Desde entonces, toda palabra es una
copia imperfecta del mundo. Hablamos desde el exilio.

Solo el sortilegio correctamente encantado es capaz de conjurar
momentaneamente los origenes de las palabras, para inmediatamente extinguirse
en el humo de la memoria. Del lobo un pelo.

¢
El mensajero. Luego de un largo viaje el mensajero finalmente llegd a su destino.
Sin demora lo hicieron pasar al despacho del funcionario a quien iba dirigido el
mensaje, quien lo atendié inmediatamente con toda la urgencia requerida para la
ocasion. El mensajero prosiguio a sacar un sobre manila de su valija — matasellado
en cada extremo de la caratula — y entregarselo a la mano.

El funcionario tomo6 y abrid el sobre, extrajo sus papeles y procedio a leer
su primera pagina con profesional detenimiento. Era una carta de tramite, que
anotaba que el mensajero era el portador de los documentos para su oportuna
entrega a su destinatario.

Al pasar las paginas el funcionario pudo comprobar que eran documentos
legales: Un recurso ante los tribunales apelativos con sus anejos, hilados con una
cinta azul, y el arancel correspondiente adherido y cancelado. Los requerimientos
de la justicia, sin duda, exigian el mayor grado de solemnidad. Su notificacion era
prueba suficiente de su importancia, a pesar de que su contenido fuera indescifrable.

El funcionario invit6 al mensajero a sentarse en lo que preparaba un breve
acuse de recibo. Pasados unos minutos, le hizo entrega del recibo, quien procedid
a doblarlo descuidadamente y guardarlo en la valija. El mensajero dio la media
vuelta y se marcho sin pronunciar palabra alguna.
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El funcionario nunca llegé a enterarse del desenlace del recurso judicial, el cual
habia remitido sin dilaciones a la oficina correspondiente, segun las instrucciones
de su cargo. Su ignorancia no lo eximia del cumplimiento, aunque si de la culpa.
Tampoco volvio a ver al mensajero, aun cuando a su despacho recibia innumerables
documentos todos los dias. La autoridad de su cargo, estaba convencido, habia
quedado empafiada por la falta de informacion y el silencio insolente del mensajero.
La proxima vez, se dijo a si mismo, habra que matar al mensajero. Solo asi se
entendera la gravedad del mensaje.

¢

Mito de la Creacion. No se sabe como o cuando todo empez6. Sabemos que la duda
surgid ex nihilo mientras nos encontramos todos de noche, sentados alrededor del
fuego. Varios relatos especulan sobre nuestro origen, todos de cuestionable valia.
Uno de ellos dice que venimos de la fria oscuridad, otro detalla que venimos de la
imponderable luz. El mas polémico relata que no venimos de ninguna parte, que
inclusive no estamos aqui. Nuestra soledad es imaginada. Otro sugiere que no hay
principio, que todo es como es, y no hay nada que preguntar. Este ultimo relato ha
logrado alguna preminencia entre nosotros y ha provocado el olvido sistematico.
Abhora, nuestra desmemoria nos recuerda que cada dia es un nuevo principio y que
hay que aprenderlo todo de nuevo, cada noche antes de que salga el sol. Manana,
sospecho, estaremos sentados alrededor del fuego otra vez.

L4
Toque de queda. Si todo fin es un principio, empiezo por donde termino: bajo
seis pies de tierra, echando raices hasta aferrarme al olvido de quien de arriba
mira hacia abajo. “Alla!”, exclamabas a todo lo alto, con esa sorpresa de hija
abandonada, apuntando con el dedo a la caida del dia. Era un viernes recuerdo,
creo, y ni a la izquierda ni a la derecha habia salida, solo la silueta de una sombra
que de lejos se paseaba por el alma con cada promesa incumplida.

¢
Hay repeticiones que son Unicas, irrepetibles a su manera. Estas calles de brea y
llanto, ayer atestadas y hoy abandonadas al solitario escopeteo de una motora que
se aleja de sur a norte, son el testimonio de un futuro ya vivido en la memoria.

¢
La chicharra da la alerta a las siete. La oscuridad llega con sus inevitables
procrastinaciones. Cuarenta dias y cuarenta noches no son suficiente para conjurar
a la ausencia. Hora de quedarse tieso — como hueso roido por el hambre.
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¢

Caminante no hay camino. Van tres afios desde que empecé a caminar y no
acabo de llegar. No es que me esté quejando, pero en verdad no estoy del todo
convencido de que tomé la decision correcta al aceptar este trabajo. Me dijeron
que mi Unica responsabilidad era caminar sin parar. El salario es bueno aunque
no haya beneficios marginales. No anticipé que la tarea fuera imposible. Ahora,
cada paso que tomo es una eternidad. Los segundos entre paso y paso se dilatan, y
cada escalon promete tan solo otro escalon. Aun no he conocido quienes caminan
al frente y detras. La soledad es espantosa y la esperanza no tiene cabida en su
monotona repeticion. Quien quiera que haya concebido esta escalera imposible
debe tener un lugar reservado en el noveno anillo del infierno. Admito con
resignacion que saldria corriendo de aqui si pudiera, pero no estoy muy seguro de
que llegaria muy lejos. No veo el mar.

¢
Hoy anunciaron la reapertura de los cementerios.
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